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S
EKS adalah suatu risiko dalam kesusastraan Indonesia mo­
dern. Dalam sebuah studi singkat tentang seks dan kesusas­
traan kita masa kini, Harry Aveling menulis:

In modern Indonesian literature, we miss those themes so comm­
on in the classical indegineous, and other, modern, literatures: the 
the­mes of flirtation, seduction, adultery, rape, and full bodily, in­
tellectual and emotional commitment of lovers (married or not) 
to each other as equal human beings. There is, on the contrary, a 
prudery about the body and its functions, and an elaborate pre­ten­
se that marriage-and even parenthood-is sustained without refe­
rence to sex.1

Ada semacam sikap berhati-hati, ada semacam pretensi yang diper­
siapkan baik-baik, untuk tidak menyinggung seks dalam kehidupan 
percintaan, perkawinan dan kehidupan ibu-bapak: saya kira demi­
kianlah memang kecenderungan umum sejumlah besar hasil sastra 

kita, meskipun tidak semuanya. Keadaan ini memang menarik, bila 
kita bandingkan—sebagaimana Aveling membandingkannya—de­
ngan apa yang terdapat dalam kesusastraan modern lainnya, dan 
terutama dengan pelbagai hasil sastra lama dalam sejarah kita.

Tapi mungkin soalnya ialah karena hasil sastra modern, sedikit-
banyaknya, cenderung untuk merupakan sebuah pose. Seorang pe­
ngarang, dalam penglihatan saya, selalu nampak sebagai seorang 
dirigen.

Seorang dirigen menyajikan lagu dan sebuah orkestra di suatu saat 
dan menyajikan lagu serta orkestra lain di lain saat, tapi dengan 
begitu ia juga menyajikan dirinya sendiri. Di atas sana ia tampak 
dengan jelas, di tiap bagian partitur yang diperdengarkan ia selalu 
hadir sebagai pemberi interpretasi. Di hadapan publik, dialah orkes­
tra itu sendiri: mengharapkan aplaus, menunggu pujian—dan mung­
kin juga keterkejutan serta amarah—atau apa saja, kecuali sikap tak 
acuh. Demikian pula pada dasarnya seorang pengarang modern: ia 
diberi kesempatan untuk menjadi genit dan kenes, sebagaimana ia 
diberi beban untuk bertanggung jawab atas namanya sendiri.

Sebab, bagi kita, zaman kesusastraan anonim sudah barakhir. Ju­
ga zaman ketika para penyair malu-malu dan enggan untuk menya­
takan namanya—berarti menonjolkan diri—dan oleh sebab itu me­
makai “sandi-asma”, seperti misalnya Ronggowarsito dalam Serat 
Witaradya. Tradisi kesusastraan kita kini bermula dengan perben­
daharaan sejarah masa Balai Pustaka dan Pujangga Baru, di mana 
paling sedikit nama pengarang tak disembunyikan lagi dan apa ya­
ng disebut Alisyahbana di tahun 30-an sebagai “individualisme” di­
tekankan.

Sejak itu, seorang pengarang prosa atau puisi terlibat dalam perso­
alan bagaimana cara mengetengahkan diri sebaik mungkin. Ia tak 
bisa lagi bersembunyi dengan teknik lama, di balik karya-karya tan­
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pa nama. Ia harus tampil terbuka penuh, atau memakai topeng, me­
milih satu pose yang dianggapnya baik buat dirinya.

Pada hemat saya, salah satu ciri kesusastraan kita dewasa ini ialah 
bahwa ia menjadi gelisah dengan publik yang hadir di hadapan dan 
di sekitarnya. Kesusastraan kontemporer kita, dalam derajat terten­
tu, adalah kesusastraan yang self-conscious.

Semua itu bukan saja karena disebabkan hilangnya kesusastraan 
anonim dari tengah-tengah kita, tapi juga karena terjadinya perubah­
an sifat medium serta khalayak. Berbeda dengan kesusastraan tra­
disional, karya-karya tak lagi diedarkan dalam bentuk manuskrip 
yang cuma dibaca oleh suatu lingkungan terbatas dengan tingkat 
persiapan jiwa yang sudah memperoleh bentuk, dan yang reaksinya 
sudah dapat diduga. Dengan kata lain: suatu publik yang intim. Seba­
liknya, kesusastraan modern adalah kesusastraan lewat percetakan 
dan distribusi: ia menjangkau sidang pembaca yang previlege satu-
satunya hanyalah melek-huruf. Ia menerobos keluar balairung-ba­
lairung, di mana karya-karya sastra lama dipelihara dan beredar 
secara terbatas, dan ia menemui khalayak yang tak selamanya siap 
dengan tradisi kultural yang sudah mapan: suatu khalayak yang 
bahkan—seperti kurang-lebih yang merupakan anggapan para pen­
diri “Volkslectuur”—masih perlu dididik dengan bacaan “bermutu”. 
Perluasan kesempatan untuk memperoleh kesusastraan telah mem­
beri kesusastraan modern kita suatu posisi baru: kita kehilangan 
keintiman dengan khalayak yang meluas itu.

Dari sanalah tumbuh dan berkembang beberapa frustrasi. Di satu 
segi kesusastraan modern Indonesia merupakan sebuah dunia ter­
sendiri, dihuni oleh sejumlah kecil pengarang dan sejumlah para 
peminat yang paham; di lain segi ia berhadapan langsung dengan 
masyarakat yang heterogin dan kian menjadi heterogin. Di satu pi­
hak ia menampilkan dan ditampilkan oleh seorang “aku”, tetapi di 
lain pihak ia terletak di tengah-tengah suatu lingkungan kebuda­

yaan yang masih tetap enggan untuk membiarkan amour propre 
semacam itu. Dalam situasi itu ia pun mencari orang kedua yang 
bisa diajaknya berbicara, seorang “engkau”—tapi yang dihadapinya 
selalu adalah suatu konglomerat yang tanpa bentuk, bernama ma­
syarakat. Perkembangan selanjutnya menunjukkan bahwa justru 
konglomerat yang tanpa bentuk itu menjadi kian penting dan ki­
an nyata bagi dirinya, meskipun tidak juga menjadi mudah untuk 
dipahami dan memahaminya. Dalam dialektik seperti itulah kesu­
sastraan Indonesia modern lahir dan diasuh. Masalah hubungan 
kesusastraan dengan masyarakatnya, oleh karena itu, merupakan 
masalah yang senantiasa menggelisahkan, sejak kritik sastra kita 
untuk pertama kalinya ditulis sampai dengan sekarang ini.2

Pada hemat saya, selama keintiman dengan khalayak belum pulih 
kembali dalam diri seorang pengarang, selama hubungan antara ke­
susastraan dengan masyarakatnya masih belum tenteram, selama 
kesusastraan masih belum bebas dari sikapnya yang self-conscious 
dan kikuk, selama itu pula banyak hal takut untuk dibicarakan atau 
sebaliknya terlalu keras diteriakkan—termasuk seks.

Dengan demikian yang menjadi persoalan bukanlah hadir atau ti­
dak hadirnya seks dalam sastra, tetapi wajar atau tidak wajarnya 
suatu pengucapan literer. Dengan demikian kita tak bisa secara 
mudah menilai suatu kesusastraan yang tanpa seks sebagai kurang 
atau sebagai lebih, sebab yang menentukan di sini ialah sikap para 
pengarang terhadap masalah itu. Dan sikap adalah juga suatu peris­
tiwa sosial. Seks atau tanpa seks bisa merupakan sekedar pose di 
hadapan publik.

Yang kita butuhkan dari tiap hasil sastra modern, dengan kecen­
derungannya untuk merupakan sebuah pose, tentu saja justru 
hilangnya kecenderungan itu. Godaan terbesar seorang penulis 
modern ialah ketika ia terlalu diperhatikan publik. Tetapi kita ha­
rus lebih dulu merasa tenteram dengan khalayak kita, untuk ber­
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bicara tanpa kekhawatiran, tanpa tuntutan, juga di saat kita ber­
bicara menyinggung hal-hal penting seperti seks. Pada akhirnya 
kesusastraan yang dewasa akan lahir, ketika pengarangnya tidak 
menganggap khalayak itu sebagai majelis penguji ataupun sebagai 
jemaah pemuja.

Shahnon Ahmad dalam tanggapannya atas tulisan Aveling di atas, 
mengatakan: Buat saya, apa yang disebut oleh Aveling sebagai “ke­
tidakbolehan” (ketidakmampuan?—G.M.) pengarang-pengarang 
Indonesia memaparkan sudut-sudut seks ini tidak timbul sama se­
kali. Yang timbul hanya ketidakmauan. Dan ketidakmauan ini mem­
punyai hubungan yang erat dengan obligation pengarang-pengara­
ng Indonesia terhadap bangsa dan tanah air mereka.3

Sukar bagi kita untuk menemukan dari mana Shahnon Ahmad sam­
pai pada kesimpulan yang sedemikian: ia tak membubuhkan fakta-
fakta untuk menyokongnya.

Walaupun demikian, apa yang di nyatakannya tidak seluruhnya 
meleset. Ada sementara pikiran di antara pengarang-pengarang In­
donesia, sepanjang sejarah kesusastraan kita, yang memang tidak 
ingin berbicara tentang seks dalam kesusastraannya. Salah satu se­
babnya—tidak persis saya katakan dengan kalimat Shahnon Ahmad 
tentang “obligation pengarang-pengarang Indonesia terhadap bang­
sa dan tanah air mereka”—ialah karena semacam pendirian tentang 
noblesse oblige.

Seperti sudah dikatakan di atas, perluasan kesempatan bagi orang 
banyak untuk memperoleh kesusastraan, dengan pendidikan, mesin 
cetak dan distribusi, telah memberi kesusastraan Indonesia modern 
suatu posisi baru. Dalam frustrasinya menghadapi khalayak yang 
makin meluas itu, ia menemukan kompensasinya: ia mulai merasa 
dan menimbang-nimbang besarnya pengaruh karya-karya sastra di 
masyarakat. Kita mengenal tokoh Tuti, wanita pergerakan yang ti­

pikal, dalam novel Takdir Alisyahbana, Layar Terkembang. Dalam 
suatu bagian diceritakan bahwa ia menonton sebuah pertunjukan 
sandiwara, dan menjadi terharu karenanya. Atas dasar itu ia pun de­
ngan segera menyimpulkan, “betapa besarnya pengaruh seni atas 
jiwa manusia.” Tapi hampir serentak dengan itu, dan justru karena 
kesimpulannya itu, ia pun sampai pada pendirian selanjutnya: ia me­
nolak karya seni yang bagus, jika kebagusannya itu “melemahkan 
hati.”

Tokoh Tuti, sebagaimana Takdir Alisyahbana sendiri, adalah prototip 
seorang intelektual yang membesar-besarkan potensi kesenian dan 
kesusastraan di satu pihak, tetapi—justru karena itu—ingin memba­
tasi kebebasan kesusastraan di lain pihak, atas nama fungsi sosial. 
Demikianlah kesenian sebagai “satu olahraga mewah yang tanpa 
tujuan” ditolak, dan Takdir yang memujikan individualitas itu ber­
bicara juga tentang solidaritas dan pertanggungan jawab kepada 
masyarakat.4 Bagi jalan pikiran seperti ini, amat wajar apabila pe­
ngekangan diri sendiri dan pengekangan terhadap orang lain dapat 
dilihat sebagai kebajikan, bila perlu. Tidak semua hal boleh dikata­
kan, karena kesusastraan adalah kekuatan yang bisa menggerakkan 
kehidupan.

Saya sendiri tidak yakin, bahwa pendapat seperti itu merupakan si­
kap yang ideal. Di mana seorang pengarang begitu sibuk mengem­
bangkan impiannya tentang kekuatan pengaruh karya-karya sastra 
di masyarakat, di situlah ia bisa kehilangan kebebasannya. Ia ter­
perangkap oleh perkiraan yang pongah tentang dirinya sendiri: 
merasa bahwa ia punya peran yang begitu menentukan dalam ke­
hidupan sosial (suatu hal yang amat meragukan, khususnya buat 
kesusastraan Indonesia), ia dikekang oleh kekhawatiran-kekhawa­
tiran. Ia ngeri untuk salah langkah dengan perannya sendiri yang di­
sangkanya besar itu. Seorang yang menganggap setiap kalimatnya 
akan menjadi milik umum, hanya akan menemukan dirinya tidak 
merdeka lagi untuk berbisik.
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Tapi bagaimanapun harus kita akui, bahwa pandangan seperti yang 
dirumuskan Takdir Alisyahbana itu-merupakan pandangan yang 
galib, dan cukup dominan, dalam sejarah kesusastraan Indonesia 
sejak permulaan abad ke-20 ini.

Dalam versi lain "Volkslectuur"—dinas bacaan rakyat yang kemudian 
menjadi Balai Pustaka itu—menganutnya. Itulah sebabnya pelbagai 
macam sensor dilakukan di sana, dan itu pulalah sebabnya karya-
karya yang dianggap immoral tidak diberi tempat dalam rencana pe­
nerbitannya dan dan digunting oleh dewan redaksinya.5 Bukankah 
badan penerbit terpenting di zaman sebelum perang itu, atas nama 
kesopanan, menolak sebuah novel yang kemudian ternyata merupa­
kan salah satu karya terpenting dalam sejarah sastra modern Indo­
nesia, yakni Belenggu?6

Dalam versi yang lain lagi, pandangan di atas juga pandangan H.B. 
Jassin, yang di satu pihak menerima Belenggu, tapi di lain pihak me­
nganggap peranannya sebagai lukisan tentang masyarakat semata-
mata. Kritikus ini menghendaki “lukisan yang menjadikan yang mem­
bentuk masyarakat”, dan menganjurkan pengarang-pengarang lain 
untuk “menggambar masyarakat yang idealistis, manusia yang ting­
gi derajatnya, manusia yang sempurna dalam segala-galanya, yang 
boleh dijadikan pedoman.” Bukankah pengarang dapat disamakan 
dengan “pesuruh yang diturunkan Dewi Kesenian akan menjadi pe­
nunjuk jalan bagi bangsanya?”7

Bagi sementara orang mungkin—paling tidak bagi saya—kepercayaan 
bahwa para pengarang adalah utusan Dewi Kesenian hanyalah sebu­
ah takhayul, dan gambaran tentang “manusia yang sempurna da­
lam segala-galanya” adalah sesuatu yang tak mungkin, meskipun 
itu dilakukan oleh para pesuruh Dewi-dewi sekalipun. Tapi apa 
boleh buat: hal semacam itulah yang dikehendaki oleh para kritisi 
kesusastraan”pendidikan” kita. Hal itu pulalah yang diteruskan 
oleh para pemikir kesusastraan “perjuangan”: kalangan penulis rea­

lisme-sosialis, yang amat berpengaruh selama pertengahan 60-an 
dan sesudahnya, yang dengan kerasnya telah mengucilkan otot geni­
tal dari otot-otot lain, dan berbicara tentang semangat, pikiran dan 
perasaan manusia, tetapi tidak tentang nafsu berahinya.

Secara umum dapat dikatakan, bahwa sepanjang sejarah kesusastra­
an “pendidikan” dan “perjuangan” kita, pengarang-pengarang telah 
memperbesar pahlawan cerita mereka dengan menghilangkan fung­
si alami kelaminnya. Tokoh yang sempurna itu mungkin bisa dika­
rikaturkan sebagai orang kasim yang kekar dan sekaligus berhati 
malaikat, tapi agaknya begitulah gambaran ideal sementara penulis 
kita tentang peran utamanya—yang sering disebut sebagai manusia 
baru. Dengan demikian nampak bahwa bagi sastra “perjuangan” 
umumnya seks bukan saja sebagai sesuatu yang terpisah dan tak 
relevan, tapi juga merupakan suatu kekuatan oposisi. Atau lebih te­
pat: seks adalah simbol reaksi, dan nafsu berahi adalah suatu unsur 
renegad.

Dibandingkan dengan perkembangan kesusastraan di Barat, ini 
adalah suatu kontras yang menarik. Dalam eseinya entang porno­
gra­­fi dan kesusastraan Steven Marcus menulis:

Di dalam karya-karya para seniman avant-garde abad ke-19 dan 
awal abad ke-20, dan terutama di antara novelis-novelis, se­luruh 
lapisan masyarakat modern mendapat serangan. Fokus pe­nye­ra­
ngan itu adalah kehidupan seks kaum borjuis dan kelas menengah, 
karena kelas ini dan cara-cara hidup yang mereka jalankan, te­lah 
menjadi kekuatan sosial yang berpengaruh. Kesukaran-ke­sukaran, 
kegelisahan, kantradiksi, hipokresi, ketidak-samaan, perasaan-
perasaan bersalah dan kekacauan-kekacauan dalam ke­hidupan 
seksual kelas menengah, bagi novelis-novelis ini, bukan saja pada 
dasarnya buruk, tapi juga merupakan lambang dari ketidakadilan, 
kebobrokan, demoralisasi, dan malaise, yang bagi seniman-seniman 
ini merupakan ciri dari masyarakat di mana mere­ka hidup.
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Mereka menyatakan bahwa suatu kehidupan seksual yang lebih 
merdeka, pada dasarnya adalah baik; mereka menggambarkan 
ke­gelisahan manusia modern di dalam hipokresi seksual, bu­
kan saja untuk menonjol-nonjolkan atau membuat sensasi (mes­
kipun ada gejala-gejala seperti ini) tapi untuk menggugah dan 
membangunkan masyarakat yang telah membiarkan berlang­
sungnya perbudakan yang begitu menakutkan.8

Apa yang dikatakan Steven Marcus itu menunjukkan, bahwa ke­
hadiran seks dalam kesusastraan Barat abad XIX dan awal abad 
XX tak bisa dilepaskan dari kehendak emansipasi sosial. Jika bagi 
kesusastraan Indonesia modern, (yang notabene juga lahir dalam 
hubungan dengan gerakan emansipasi sosial) seks adalah simbol 
reaksi, maka bagi kesusastraan Barat seks justru lambang revolusi. 
Dan ini pulalah yang masih terjadi hingga sekarang: Eros berada di 
sayap kiri. Hippies, yippies dan pementasan “Hair” di Amerika, pa­
ra provo di Negeri Belanda, dan majalah Konkret di Jerman, adalah 
kombinasi Marx, Marcuse, Mao, Guevara, dan cinta bebas.

Persoalan yang untuk dijawab di sini ialah: mengapakah kontras 
ini?

Aveling dalam studinya yang dikutip di atas menggambarkan para 
pengarang Indonesia sebagai on the whole young, well-educated 
men of the upper and more modernized strata of society. Saya lebih 
suka menyebut mereka sebagai sekelompok orang yang dibesarkan, 
dan hidup, sebagai bagian dari lapisan sosial yang justru tidak aman 
dengan strata atas masyarakatnya, tapi sementara itu juga bukan 
bagian dari tingkat paling bawah. Dengan kata lain, pada mereka 
terdapat pelbagai ciri satu kelas menengah yang sedangbergerak—
paling sedikit karena pendidikan, kalau tidak karena asal-usul. Ke­
nyataan ini juga berlaku buat para penulis realisme sosialis.
Dari situlah agaknya, bisa diterangkan mengapa kesusastraan kita 
ditimbuni dengan karya-karya protes sosial.

Dari situ pulalah agaknya bisa menjadi jelas mengapa sikap kita ter­
hadap seks dalam kesusastraan diwarnai oleh semacam puritanisme. 
Kaum realisme-sosialis meletakkan “kemaksiatan feodal” sebagai 
salah satu musuh utamanya.9 Apa yang dimaksudkan dengan istilah 
itu agaknya bisa diperjelas, jika kita mengetahui betapa bebasnya 
kehidupan seks lapisan masyarakat Gusti Kanjeng seperti diceritakan 
oleh tokoh nenek dalam cerita Nugroho Notosusanto, “Tayuban.” Dan 
jika kita memperhatikan bagaimana seks dimasukkan ke dalam karya-
karya sastra kontemporer kita, akan nampak suatu pola: seks adalah 
satu bagian logis dari keleluasaan berbuat, satu lanjutan dari kekuasaan 
dan kekayaan yang tidak sah. Novel Korupsi dari Pramudya Ananta Toer 
dan Senja di Jakarta dari Mochtar Lubis adalah contoh terbaik dari 
pola itu. Cerita-cerita yang dibikin Motinggo Busye, terutama Cross-
Mama, juga termasuk di dalam kecenderungan tersebut, demikian 
pula Gigolo Asbari Nurpatria Krisna dan Laki-laki dan Kota dari Kelik 
Diono, di mana adegan-adegan seksual dilukiskan dengan bebas sekali. 
Sebagaimana kaum feodal, wujud lama dari stratum atas masyarakat 
kita, mempunyai kekuasaan untuk berbuat leluasa dalam kehidupan 
seksual, demikian pula kaum kaya baru, wujud baru dari stratum atas 
masyarakat kita, bisa meneruskan imoralitas tersebut. Semua itu, lang­
sung atau tidak langsung, menunjukkan prasangka-prasangka suatu 
kelas menengah yang sedang bergerak, dan pada umumnya dapat di­
katakan, bahwa seks dalam kesusastraan kita bukanlah pertanda sera­
ngan terhadap kehidupan seksual yang tak bebas, beku dan borjuis (se­
perti yang terdapat dalam kesusastraan Eropa sejak awal abad ke-20 
hingga kini), tapi semacam afirmasi terhadap puritanisme itu.

Dengan mengatakan hal itu, tidak berarti dengan sendirinya kita 
bisa menyimpulkan adanya kesadaran akan masalah kelas dalam 
kesusastraan modern kita. Bagaimanapun dislokasi-dislokasi sosial 
berlangsung secara ruwet.

Lagi pula, jika kita berbicara mengenai sikap terhadap seks dalam 
kesusastraan, banyak sekali faktor yang ikut membentuknya. Yang 
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terpenting di antaranya ialah pelbagai sistem nilai-nilai: keyakinan 
Islam, adat, gereja, kepatuhan tradisional, yang berpadu dengan di­
siplin pendidikan Belanda. Bagian penting hidup kita ditentukan 
oleh sistem ni itu, termasuk inhibisi kita mengenai hal-hal yang 
bersifat genital. Ini adalah kenyataan sosial yang amat jelas. Ini 
adalah kenyataan sosial yang terus semakin jelas, justru dalam ma­
sa kegelisahan dan keguncangan sistem nilai-nilai yang ada. Dalam 
masa seperti itu, orang selalu condong untuk mendapatkan apa 
yang sering disebut sebagai “pegangan”, suatu hal yang menunjuk­
kan bukan saja masih kuatnya solidaritas serta ikatan, tapi juga 
menunjukkan masih dibutuhkannya solidaritas serta ikatan itu. 
Bagi alam pikiran kita, hidup yang tanpa “pegangan” tidak cuma 
dirasakan (dan memang) riskan, namun juga dirasakan kurang 
patut. Dalam kecemasan zaman ini, orang masih selalu ingin 
berlindung dalam apa yang dinamakan Lionel Trilling “kepastian-
kepastian sistematis.”

Antara seks sebagai pengalaman berabad-abad dengan seks sebagai 
obyek research, kita memang berdiri di tengahnya. Bersama kita 
ialah kesusastraan Indonesia modern. Membandingkan sikap terha­
dap nafsu berahi heteroseksuai dalam kesusastraan lama dengan 
yang dalam kesusastraan modern memang menarik. Tapi antara 
keduanya yang tampil bukanlah suatu “kontras yang aneh”, seperti 
yang dikatakan Aveling, melainkan suatu kontrast yang wajar. Kesu­
sastraan lama, seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, bukan 
cuma memiliki khalayak yang sudah intim, akan tetapi sekaligus 
merupakan milik khalayak homogin yang lebih toleran terhadap 
penggambaran seksual—karena rasa aman dari gangguan peruba­
han, serta rasa pasti tentang diri sendiri.

Dalam keadaan semacam itu Para pengarang serta hadirinnya mem­
punyai prerogatif untuk mengendurkan yang amat kaku, serta me­
ngembangkan kehidupan fantasi mereka dengan gembira, tanpa 
ketegangan. Dalam keadaan semacam itu, penggambaran seksual 

dapat tumbuh sedemikian rupa hingga keberahian terlukis secara 
wajar, menyenangkan dan indah, seperti yang kita lihat dalam versi 
Bali atas cerita Panji, “Malat”. Bahkan penggambaran seksual dari si­
tu bisa berkaitan dengan hal-hal yang dekat dengan perlambangan 
mistik, seperti yang kita dapatkan dalam buku Gatoloco di Jawa.

Tapi, dapatkah kita mengharapkan prerogatif semacam itu dari ke­
susastraan modern?

Kenyataan sejarah kebudayaan kita mengenai apa yang diketahui 
dan tidak diketahui tentang seks, apa yang diizinkan dan dilarang ten­
tang perkelaminan, kini merupakan variasi ketegangan-ketegangan 
serta ketegangan dari variasi-variasi. Misteri asal yang agaknya te­
lah melahirkan relief erotis Candi Sukuh, telah digantikan oleh ta­
bu-tabu defensif yang berhadapan dengan rasa ingin-tahu. Di satu 
pihak berdiri sensor, organisasi massa dan pengadilan, di lain pi­
hak berdiri dunia penonton blue-film, pornografi dan cinta bebas. 
Pengalaman kongkrit seksualitas kita telah diredusir menjadi soal 
hukum dan anti-hukum. Apakah yang tinggal kemudian, selain dari 
pada konflik! Kesusastraan modern kita, dengan tegaknya yang ra­
gu dan self-conscious, dengan posisinya yang gampang kena di te­
ngah-tengah masyarakat yang heterogin mau tak mau ditentukan 
sebagian hidupnya oleh konflik itu.

Oleh sebab itulah, adegan-adegan seks di buku-buku dan di mi­
ngguan-mingguan kita dewasa ini pada dasarnya adalah tempat 
bagi rasa senang dan rasa berdosa kita. Untuk memenuhi rasa se­
nang kita mendapatkan bahannya pada adegan-adegan semacam 
itu, sedang untuk menenteramkan rasa berdosa kita mengutuknya 
keras-keras. Tabu telah dilanggar, dan sesaji harus diadakan. Inilah 
sebenarnya yang dilakukan oleh para pengisi koran-koran minggu 
di Jakarta—yang lazimnya disebut “koran porno” itu. Di satu pihak 
mereka membongkar kisah-kisah pelanggaran susila, dengan sebisa 
mungkin disertai detail dan gambaran-gambaran untuk menggelitik 
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nafsu pembaca. Di lain pihak mereka tak tanggung-tanggung mem­
peringatkan bahaya immoralitas. Dalam derajat yang lain, dan 
dengan teknik yang lebih pandai, saya kira begitu pulalah rahasia 
kelarisan buku-buku Motinggo Busye akhir-akhir ini: ia tahu akan 
konflik yang tersembunyi di hati para pembacanya, ia memancing 
perhatian dan kegemaran mereka akan adegan tempat tidur, tapi 
ia sekaligus menebus perasaan bersalah mereka dengan moralisme 
dan beberapa tetes filsafat. Dan ia pun aman dari segala tuduhan 
kotor.

Tidakkah dengan demikian kita sebenarnya berada dalam situasi 
hipokrisi?

Dalam tingkat tertentu, memang begitulah agaknya. Kita berada 
dalam suatu ketegangan antara dorongan pembebasan emosional 
(yang berarti juga pembebasan individu dari sistem pantangan dan 
inhibisi) dengan ketakutan untuk nu-inberontak. Freud dan Erich 
Fromm belum datang membantu kita. Sebagaimana dikatakan 
Aveling, nafsu-berahi memang bukan untuk orang baik-baik dalam 
kesusastraan, Indonesia modern umumnya, meskipun kita semua 
tahu bahwa kita memilikinya dan bahwa nafsu itu merupakan bagi­
an yang sah dari hidup.

Namun dengan demikian yang kita butuhkan bukanlah dengan sen­
dirinya sekian karya tentang coitus uninterruptus, di mana penga­
rang memilih pose sebagai seorang libertin dan sekaligus sebagai 
pemberontak sosial yang meneriakkan seksual. Seks yang terlam­
pau diteriakkan sama kurang meyakinkannya dengan seks yang di­
lenyapkan. Yang kita butuhkan adalah semacam sikap wajar, yang 
mengembalikan seksualitas ke dalam kehidupan, dan menerima 
kenyataan itu tanpa ketegangan, sebagaimana kita menerima 
badan sebagai diri kita. Inilah saya kira yang telah dicapai Sitor 
Situmorang di pertengahan tahun 50-an, ketika ia menulis “La 
Ronde”:

Adakah yang lebih indah
dari bibir padat merekah?
Adakah yang lebih manis
dari gelap di bayang alis?

Di keningnya pelukis ragu:
Mencium atau menyelimuti bahu? 
Tapi rambutnya menuntun tangan
hingga pantatnya, penuh saran.

Lalu paha, Pualam pahatan
mendukung lengkung perut.
Berkisar di pusat, lalu surut
agak ke bawah, ke pusar segala,

hitam pekat, siap menerima
dugaan indah.
Ah, dada yang lembut menekan hati
Terimalah
kematangan mimpi lelaki!

Di dalamnya tidak kita lihat adanya “sikap berhati-hati tentang ba­
dan dan fungsi-fungsinya”—seperti yang dikatakan Aveling sebagai 
salah satu ciri kesusastraan kita—dan di dalamnya berkembang ke­
mungkinan keindahan pengalaman nafsu birahi. Di sana seksualitas 
adalah bagian yang tak terkutuk, tak menjijikkan, dan tidak pula 
diaksentuasikan sebagai pernyataan protes yang melengking. Apa 
yang tersirat di situ adalah juga yang tersirat dalam cerita Umar 
Kayam, “Musim Gugur Kembali Di Connecticut.” Tokoh utama ce­
rita ini, Tono, menemukan kembali hasratnya untuk hidup, lebih 
jelas, dalam persetubuhan dengan istrinya. Seksualitas di sini be­
gitu murni, suatu kontras yang mengharukan dengan sel penjara 
sebelumnya dan maut yang dipaksakan sesudahnya. Sebelum bera­
ngkat dibawa oleh pembunuh-pembunuhnya, Tono mencium leng­
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an jaketnya, dan mencium bau mani di sana, dan ia tersenyum se­
bagaimana istrinya juga tersenyum: kenangan terakhir dari tanda 
kehidupan. Sebab seksualitas dalam cerita ini memang pertanda 
kehidupan, yang kongkrit dan yang berharga, dan yang tidak seha­
rusnya lenyap hanya karena nasib yang absurd.

Sebagaimana begitulah kenyataannya. 
(1969)
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