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EKS adalah suatu risiko dalam kesusastraan Indonesia mo-
dern. Dalam sebuah studi singkat tentang seks dan kesusas-
traan kita masa kini, Harry Aveling menulis:

In modern Indonesian literature, we miss those themes so comm-
on in the classical indegineous, and other, modern, literatures: the
themes of flirtation, seduction, adultery, rape, and full bodily, in-
tellectual and emotional commitment of lovers (married or not)
to each other as equal human beings. There is, on the contrary, a
prudery about the body and its functions, and an elaborate preten-
se that marriage-and even parenthood-is sustained without refe-
rence to sex."

Ada semacam sikap berhati-hati, ada semacam pretensi yang diper-
siapkan baik-baik, untuk tidak menyinggung seks dalam kehidupan
percintaan, perkawinan dan kehidupan ibu-bapak: saya kira demi-
kianlah memang kecenderungan umum sejumlah besar hasil sastra
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kita, meskipun tidak semuanya. Keadaan ini memang menarik, bila
kita bandingkan—sebagaimana Aveling membandingkannya—de-
ngan apa yang terdapat dalam kesusastraan modern lainnya, dan
terutama dengan pelbagai hasil sastra lama dalam sejarah kita.

Tapi mungkin soalnya ialah karena hasil sastra modern, sedikit-
banyaknya, cenderung untuk merupakan sebuah pose. Seorang pe-
ngarang, dalam penglihatan saya, selalu nampak sebagai seorang
dirigen.

Seorang dirigen menyajikan lagu dan sebuah orkestra di suatu saat
dan menyajikan lagu serta orkestra lain di lain saat, tapi dengan
begitu ia juga menyajikan dirinya sendiri. Di atas sana ia tampak
dengan jelas, di tiap bagian partitur yang diperdengarkan ia selalu
hadir sebagai pemberi interpretasi. Di hadapan publik, dialah orkes-
traitu sendiri: mengharapkan aplaus, menunggu pujian—dan mung-
kin juga keterkejutan serta amarah—atau apa saja, kecuali sikap tak
acuh. Demikian pula pada dasarnya seorang pengarang modern: ia
diberi kesempatan untuk menjadi genit dan kenes, sebagaimana ia
diberi beban untuk bertanggung jawab atas namanya sendiri.

Sebab, bagi kita, zaman kesusastraan anonim sudah barakhir. Ju-
ga zaman ketika para penyair malu-malu dan enggan untuk menya-
takan namanya—berarti menonjolkan diri—dan oleh sebab itu me-
makai “sandi-asma”, seperti misalnya Ronggowarsito dalam Serat
Witaradya. Tradisi kesusastraan kita kini bermula dengan perben-
daharaan sejarah masa Balai Pustaka dan Pujangga Baru, di mana
paling sedikit nama pengarang tak disembunyikan lagi dan apa ya-
ng disebut Alisyahbana di tahun 30-an sebagai “individualisme” di-
tekankan.

Sejak itu, seorang pengarang prosa atau puisi terlibat dalam perso-

alan bagaimana cara mengetengahkan diri sebaik mungkin. Ia tak
bisa lagi bersembunyi dengan teknik lama, di balik karya-karya tan-
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panama. Ia harus tampil terbuka penuh, atau memakai topeng, me-
milih satu pose yang dianggapnya baik buat dirinya.

Pada hemat saya, salah satu ciri kesusastraan kita dewasa ini ialah
bahwa ia menjadi gelisah dengan publik yang hadir di hadapan dan
di sekitarnya. Kesusastraan kontemporer kita, dalam derajat terten-
tu, adalah kesusastraan yang self-conscious.

Semua itu bukan saja karena disebabkan hilangnya kesusastraan
anonimdaritengah-tengahkita, tapijugakarenaterjadinya perubah-
an sifat medium serta khalayak. Berbeda dengan kesusastraan tra-
disional, karya-karya tak lagi diedarkan dalam bentuk manuskrip
yang cuma dibaca oleh suatu lingkungan terbatas dengan tingkat
persiapan jiwa yang sudah memperoleh bentuk, dan yang reaksinya
sudah dapatdiduga. Dengan katalain: suatu publik yang intim. Seba-
liknya, kesusastraan modern adalah kesusastraan lewat percetakan
dan distribusi: ia menjangkau sidang pembaca yang previlege satu-
satunya hanyalah melek-huruf. Ia menerobos keluar balairung-ba-
lairung, di mana karya-karya sastra lama dipelihara dan beredar
secara terbatas, dan ia menemui khalayak yang tak selamanya siap
dengan tradisi kultural yang sudah mapan: suatu khalayak yang
bahkan—seperti kurang-lebih yang merupakan anggapan para pen-
diri “Volkslectuur’—masih perlu dididik dengan bacaan “bermutu”.
Perluasan kesempatan untuk memperoleh kesusastraan telah mem-
beri kesusastraan modern kita suatu posisi baru: kita kehilangan
keintiman dengan khalayak yang meluas itu.

Dari sanalah tumbuh dan berkembang beberapa frustrasi. Di satu
segi kesusastraan modern Indonesia merupakan sebuah dunia ter-
sendiri, dihuni oleh sejumlah kecil pengarang dan sejumlah para
peminat yang paham; di lain segi ia berhadapan langsung dengan
masyarakat yang heterogin dan kian menjadi heterogin. Di satu pi-
hak ia menampilkan dan ditampilkan oleh seorang “aku”, tetapi di
lain pihak ia terletak di tengah-tengah suatu lingkungan kebuda-
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yaan yang masih tetap enggan untuk membiarkan amour propre
semacam itu. Dalam situasi itu ia pun mencari orang kedua yang
bisa diajaknya berbicara, seorang “engkau”—tapi yang dihadapinya
selalu adalah suatu konglomerat yang tanpa bentuk, bernama ma-
syarakat. Perkembangan selanjutnya menunjukkan bahwa justru
konglomerat yang tanpa bentuk itu menjadi kian penting dan ki-
an nyata bagi dirinya, meskipun tidak juga menjadi mudah untuk
dipahami dan memahaminya. Dalam dialektik seperti itulah kesu-
sastraan Indonesia modern lahir dan diasuh. Masalah hubungan
kesusastraan dengan masyarakatnya, oleh karena itu, merupakan
masalah yang senantiasa menggelisahkan, sejak kritik sastra kita
untuk pertama kalinya ditulis sampai dengan sekarang ini.2

Pada hemat saya, selama keintiman dengan khalayak belum pulih
kembali dalam diri seorang pengarang, selama hubungan antara ke-
susastraan dengan masyarakatnya masih belum tenteram, selama
kesusastraan masih belum bebas dari sikapnya yang self-conscious
dan kikuk, selama itu pula banyak hal takut untuk dibicarakan atau
sebaliknya terlalu keras diteriakkan—termasuk seks.

Dengan demikian yang menjadi persoalan bukanlah hadir atau ti-
dak hadirnya seks dalam sastra, tetapi wajar atau tidak wajarnya
suatu pengucapan literer. Dengan demikian kita tak bisa secara
mudah menilai suatu kesusastraan yang tanpa seks sebagai kurang
atau sebagai lebih, sebab yang menentukan di sini ialah sikap para
pengarang terhadap masalah itu. Dan sikap adalah juga suatu peris-
tiwa sosial. Seks atau tanpa seks bisa merupakan sekedar pose di
hadapan publik.

Yang kita butuhkan dari tiap hasil sastra modern, dengan kecen-
derungannya untuk merupakan sebuah pose, tentu saja justru
hilangnya kecenderungan itu. Godaan terbesar seorang penulis
modern ialah ketika ia terlalu diperhatikan publik. Tetapi kita ha-
rus lebih dulu merasa tenteram dengan khalayak kita, untuk ber-
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bicara tanpa kekhawatiran, tanpa tuntutan, juga di saat kita ber-
bicara menyinggung hal-hal penting seperti seks. Pada akhirnya
kesusastraan yang dewasa akan lahir, ketika pengarangnya tidak
menganggap khalayak itu sebagai majelis penguji ataupun sebagai
jemaah pemuja.

Shahnon Ahmad dalam tanggapannya atas tulisan Aveling di atas,
mengatakan: Buat saya, apa yang disebut oleh Aveling sebagai “ke-
tidakbolehan” (ketidakmampuan?—G.M.) pengarang-pengarang
Indonesia memaparkan sudut-sudut seks ini tidak timbul sama se-
kali. Yang timbul hanya ketidakmauan. Dan ketidakmauan ini mem-
punyai hubungan yang erat dengan obligation pengarang-pengara-
ng Indonesia terhadap bangsa dan tanah air mereka.3

Sukar bagi kita untuk menemukan dari mana Shahnon Ahmad sam-
pai pada kesimpulan yang sedemikian: ia tak membubuhkan fakta-
fakta untuk menyokongnya.

Walaupun demikian, apa yang di nyatakannya tidak seluruhnya
meleset. Ada sementara pikiran di antara pengarang-pengarang In-
donesia, sepanjang sejarah kesusastraan kita, yang memang tidak
ingin berbicara tentang seks dalam kesusastraannya. Salah satu se-
babnya—tidak persis saya katakan dengan kalimat Shahnon Ahmad
tentang “obligation pengarang-pengarang Indonesiaterhadap bang-
sa dan tanah air mereka”—ialah karena semacam pendirian tentang
noblesse oblige.

Seperti sudah dikatakan di atas, perluasan kesempatan bagi orang
banyak untuk memperoleh kesusastraan, dengan pendidikan, mesin
cetak dan distribusi, telah memberi kesusastraan Indonesia modern
suatu posisi baru. Dalam frustrasinya menghadapi khalayak yang
makin meluas itu, ia menemukan kompensasinya: ia mulai merasa
dan menimbang-nimbang besarnya pengaruh karya-karya sastra di
masyarakat. Kita mengenal tokoh Tuti, wanita pergerakan yang ti-
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pikal, dalam novel Takdir Alisyahbana, Layar Terkembang. Dalam
suatu bagian diceritakan bahwa ia menonton sebuah pertunjukan
sandiwara, dan menjadi terharu karenanya. Atas dasar itu ia pun de-
ngan segera menyimpulkan, “betapa besarnya pengaruh seni atas
jiwa manusia.” Tapi hampir serentak dengan itu, dan justru karena
kesimpulannyaitu, ia pun sampai pada pendirian selanjutnya: ia me-
nolak karya seni yang bagus, jika kebagusannya itu “melemahkan
hati.”

TokohTuti,sebagaimanaTakdir Alisyahbanasendiri,adalah prototip
seorang intelektual yang membesar-besarkan potensi kesenian dan
kesusastraan di satu pihak, tetapi—justru karena itu—ingin memba-
tasi kebebasan kesusastraan di lain pihak, atas nama fungsi sosial.
Demikianlah kesenian sebagai “satu olahraga mewah yang tanpa
tujuan” ditolak, dan Takdir yang memujikan individualitas itu ber-
bicara juga tentang solidaritas dan pertanggungan jawab kepada
masyarakat.4 Bagi jalan pikiran seperti ini, amat wajar apabila pe-
ngekangan diri sendiri dan pengekangan terhadap orang lain dapat
dilihat sebagai kebajikan, bila perlu. Tidak semua hal boleh dikata-
kan, karena kesusastraan adalah kekuatan yang bisa menggerakkan
kehidupan.

Saya sendiri tidak yakin, bahwa pendapat seperti itu merupakan si-
kap yang ideal. Di mana seorang pengarang begitu sibuk mengem-
bangkan impiannya tentang kekuatan pengaruh karya-karya sastra
di masyarakat, di situlah ia bisa kehilangan kebebasannya. Ia ter-
perangkap oleh perkiraan yang pongah tentang dirinya sendiri:
merasa bahwa ia punya peran yang begitu menentukan dalam ke-
hidupan sosial (suatu hal yang amat meragukan, khususnya buat
kesusastraan Indonesia), ia dikekang oleh kekhawatiran-kekhawa-
tiran. Ia ngeri untuk salah langkah dengan perannya sendiri yang di-
sangkanya besar itu. Seorang yang menganggap setiap kalimatnya
akan menjadi milik umum, hanya akan menemukan dirinya tidak
merdeka lagi untuk berbisik.
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Tapi bagaimanapun harus kita akui, bahwa pandangan seperti yang
dirumuskan Takdir Alisyahbana itu-merupakan pandangan yang
galib, dan cukup dominan, dalam sejarah kesusastraan Indonesia
sejak permulaan abad ke-20 ini.

Dalamversilain "Volkslectuur"—dinasbacaanrakyatyangkemudian
menjadi Balai Pustaka itu—menganutnya. Itulah sebabnya pelbagai
macam sensor dilakukan di sana, dan itu pulalah sebabnya karya-
karya yang dianggap immoral tidak diberi tempat dalam rencana pe-
nerbitannya dan dan digunting oleh dewan redaksinya.5 Bukankah
badan penerbit terpenting di zaman sebelum perang itu, atas nama
kesopanan, menolak sebuah novel yang kemudian ternyata merupa-
kan salah satu karya terpenting dalam sejarah sastra modern Indo-
nesia, yakni Belenggu?®

Dalam versi yang lain lagi, pandangan di atas juga pandangan H.B.
Jassin, yang di satu pihak menerima Belenggu, tapi dilain pihak me-
nganggap peranannya sebagai lukisan tentang masyarakat semata-
mata. Kritikusinimenghendaki“lukisanyangmenjadikanyangmem-
bentuk masyarakat”, dan menganjurkan pengarang-pengarang lain
untuk “menggambar masyarakat yang idealistis, manusia yang ting-
gi derajatnya, manusia yang sempurna dalam segala-galanya, yang
boleh dijadikan pedoman.” Bukankah pengarang dapat disamakan
dengan “pesuruh yang diturunkan Dewi Kesenian akan menjadi pe-
nunjuk jalan bagi bangsanya?””

Bagisementaraorangmungkin—palingtidakbagisaya—kepercayaan
bahwa para pengarang adalah utusan Dewi Kesenian hanyalah sebu-
ah takhayul, dan gambaran tentang “manusia yang sempurna da-
lam segala-galanya” adalah sesuatu yang tak mungkin, meskipun
itu dilakukan oleh para pesuruh Dewi-dewi sekalipun. Tapi apa
boleh buat: hal semacam itulah yang dikehendaki oleh para kritisi
kesusastraan”pendidikan” kita. Hal itu pulalah yang diteruskan
oleh para pemikir kesusastraan “perjuangan”: kalangan penulis rea-

8 | Seks, Sastra, Kita « goenawanmohamad.com

lisme-sosialis, yang amat berpengaruh selama pertengahan 60-an
dan sesudahnya, yang dengan kerasnya telah mengucilkan otot geni-
tal dari otot-otot lain, dan berbicara tentang semangat, pikiran dan
perasaan manusia, tetapi tidak tentang nafsu berahinya.

Secaraumum dapat dikatakan, bahwa sepanjang sejarah kesusastra-
an “pendidikan” dan “perjuangan” kita, pengarang-pengarang telah
memperbesar pahlawan cerita mereka dengan menghilangkan fung-
si alami kelaminnya. Tokoh yang sempurna itu mungkin bisa dika-
rikaturkan sebagai orang kasim yang kekar dan sekaligus berhati
malaikat, tapi agaknya begitulah gambaran ideal sementara penulis
kita tentang peran utamanya—yang sering disebut sebagai manusia
baru. Dengan demikian nampak bahwa bagi sastra “perjuangan”
umumnya seks bukan saja sebagai sesuatu yang terpisah dan tak
relevan, tapi juga merupakan suatu kekuatan oposisi. Atau lebih te-
pat: seks adalah simbol reaksi, dan nafsu berahi adalah suatu unsur
renegad.

Dibandingkan dengan perkembangan kesusastraan di Barat, ini
adalah suatu kontras yang menarik. Dalam eseinya entang porno-
grafi dan kesusastraan Steven Marcus menulis:

Di dalam karya-karya para seniman avant-garde abad ke-19 dan
awal abad ke-20, dan terutama di antara novelis-novelis, seluruh
lapisan masyarakat modern mendapat serangan. Fokus penyera-
ngan itu adalah kehidupan seks kaum borjuis dan kelas menengah,
karena kelas ini dan cara-cara hidup yang mereka jalankan, telah
menjadi kekuatan sosial yang berpengaruh. Kesukaran-kesukaran,
kegelisahan, kantradiksi, hipokresi, ketidak-samaan, perasaan-
perasaan bersalah dan kekacauan-kekacauan dalam kehidupan
seksual kelas menengah, bagi novelis-novelis ini, bukan saja pada
dasarnya buruk, tapi juga merupakan lambang dari ketidakadilan,
kebobrokan, demoralisasi, dan malaise, yang bagi seniman-seniman
ini merupakan ciri dari masyarakat di mana mereka hidup.
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Mereka menyatakan bahwa suatu kehidupan seksual yang lebih
merdeka, pada dasarnya adalah baik; mereka menggambarkan
kegelisahan manusia modern di dalam hipokresi seksual, bu-
kan saja untuk menonjol-nonjolkan atau membuat sensasi (mes-
kipun ada gejala-gejala seperti ini) tapi untuk menggugah dan
membangunkan masyarakat yang telah membiarkan berlang-
sungnya perbudakan yang begitu menakutkan.®

Apa yang dikatakan Steven Marcus itu menunjukkan, bahwa ke-
hadiran seks dalam kesusastraan Barat abad XIX dan awal abad
XX tak bisa dilepaskan dari kehendak emansipasi sosial. Jika bagi
kesusastraan Indonesia modern, (yang notabene juga lahir dalam
hubungan dengan gerakan emansipasi sosial) seks adalah simbol
reaksi, maka bagi kesusastraan Barat seks justru lambang revolusi.
Dan ini pulalah yang masih terjadi hingga sekarang: Eros berada di
sayap kiri. Hippies, yippies dan pementasan “Hair” di Amerika, pa-
ra provo di Negeri Belanda, dan majalah Konkret di Jerman, adalah
kombinasi Marx, Marcuse, Mao, Guevara, dan cinta bebas.

Persoalan yang untuk dijawab di sini ialah: mengapakah kontras
ini?

Aveling dalam studinya yang dikutip di atas menggambarkan para
pengarang Indonesia sebagai on the whole young, well-educated
men of the upper and more modernized strata of society. Saya lebih
suka menyebut mereka sebagai sekelompok orang yang dibesarkan,
dan hidup, sebagai bagian dari lapisan sosial yang justru tidak aman
dengan strata atas masyarakatnya, tapi sementara itu juga bukan
bagian dari tingkat paling bawah. Dengan kata lain, pada mereka
terdapat pelbagai ciri satu kelas menengah yang sedangbergerak—
paling sedikit karena pendidikan, kalau tidak karena asal-usul. Ke-
nyataan ini juga berlaku buat para penulis realisme sosialis.

Dari situlah agaknya, bisa diterangkan mengapa kesusastraan kita
ditimbuni dengan karya-karya protes sosial.
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Dari situ pulalah agaknya bisa menjadi jelas mengapa sikap kita ter-
hadap seks dalam kesusastraan diwarnai oleh semacam puritanisme.
Kaum realisme-sosialis meletakkan “kemaksiatan feodal” sebagai
salah satu musuh utamanya.® Apa yang dimaksudkan dengan istilah
itu agaknya bisa diperjelas, jika kita mengetahui betapa bebasnya
kehidupan seks lapisan masyarakat Gusti Kanjeng seperti diceritakan
oleh tokoh nenek dalam cerita Nugroho Notosusanto, “Tayuban.” Dan
jika kita memperhatikan bagaimana seks dimasukkan ke dalam karya-
karya sastra kontemporer kita, akan nampak suatu pola: seks adalah
satu bagian logis dari keleluasaan berbuat, satu lanjutan dari kekuasaan
dankekayaanyangtidak sah. Novel Korupsidari Pramudya Ananta Toer
dan Senja di Jakarta dari Mochtar Lubis adalah contoh terbaik dari
pola itu. Cerita-cerita yang dibikin Motinggo Busye, terutama Cross-
Mama, juga termasuk di dalam kecenderungan tersebut, demikian
pula Gigolo Asbari Nurpatria Krisna dan Laki-laki dan Kota dari Kelik
Diono, di mana adegan-adegan seksual dilukiskan dengan bebas sekali.
Sebagaimana kaum feodal, wujud lama dari stratum atas masyarakat
kita, mempunyai kekuasaan untuk berbuat leluasa dalam kehidupan
seksual, demikian pula kaum kaya baru, wujud baru dari stratum atas
masyarakat kita, bisa meneruskan imoralitas tersebut. Semua itu, lang-
sung atau tidak langsung, menunjukkan prasangka-prasangka suatu
kelas menengah yang sedang bergerak, dan pada umumnya dapat di-
katakan, bahwa seks dalam kesusastraan kita bukanlah pertanda sera-
ngan terhadap kehidupan seksual yang tak bebas, beku dan borjuis (se-
perti yang terdapat dalam kesusastraan Eropa sejak awal abad ke-20
hingga kini), tapi semacam afirmasi terhadap puritanisme itu.

Dengan mengatakan hal itu, tidak berarti dengan sendirinya kita
bisa menyimpulkan adanya kesadaran akan masalah kelas dalam
kesusastraan modern kita. Bagaimanapun dislokasi-dislokasi sosial
berlangsung secara ruwet.

Lagi pula, jika kita berbicara mengenai sikap terhadap seks dalam
kesusastraan, banyak sekali faktor yang ikut membentuknya. Yang
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terpenting di antaranyaialah pelbagai sistem nilai-nilai: keyakinan
Islam, adat, gereja, kepatuhan tradisional, yang berpadu dengan di-
siplin pendidikan Belanda. Bagian penting hidup kita ditentukan
oleh sistem ni itu, termasuk inhibisi kita mengenai hal-hal yang
bersifat genital. Ini adalah kenyataan sosial yang amat jelas. Ini
adalah kenyataan sosial yang terus semakin jelas, justru dalam ma-
sa kegelisahan dan keguncangan sistem nilai-nilai yang ada. Dalam
masa seperti itu, orang selalu condong untuk mendapatkan apa
yang sering disebut sebagai “pegangan”, suatu hal yang menunjuk-
kan bukan saja masih kuatnya solidaritas serta ikatan, tapi juga
menunjukkan masih dibutuhkannya solidaritas serta ikatan itu.
Bagi alam pikiran kita, hidup yang tanpa “pegangan” tidak cuma
dirasakan (dan memang) riskan, namun juga dirasakan kurang
patut. Dalam kecemasan zaman ini, orang masih selalu ingin
berlindung dalam apa yang dinamakan Lionel Trilling “kepastian-
kepastian sistematis.”

Antara seks sebagai pengalaman berabad-abad dengan seks sebagai
obyek research, kita memang berdiri di tengahnya. Bersama kita
ialah kesusastraan Indonesia modern. Membandingkan sikap terha-
dap nafsu berahi heteroseksuai dalam kesusastraan lama dengan
yang dalam kesusastraan modern memang menarik. Tapi antara
keduanya yang tampil bukanlah suatu “kontras yang aneh”, seperti
yang dikatakan Aveling, melainkan suatu kontrast yang wajar. Kesu-
sastraan lama, seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, bukan
cuma memiliki khalayak yang sudah intim, akan tetapi sekaligus
merupakan milik khalayak homogin yang lebih toleran terhadap
penggambaran seksual—karena rasa aman dari gangguan peruba-
han, serta rasa pasti tentang diri sendiri.

Dalam keadaan semacam itu Para pengarang serta hadirinnya mem-
punyai prerogatif untuk mengendurkan yang amat kaku, serta me-
ngembangkan kehidupan fantasi mereka dengan gembira, tanpa
ketegangan. Dalam keadaan semacam itu, penggambaran seksual
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dapat tumbuh sedemikian rupa hingga keberahian terlukis secara
wajar, menyenangkan dan indah, seperti yang kita lihat dalam versi
Bali atas cerita Panji, “Malat”. Bahkan penggambaran seksual dari si-
tu bisa berkaitan dengan hal-hal yang dekat dengan perlambangan
mistik, seperti yang kita dapatkan dalam buku Gatoloco di Jawa.

Tapi, dapatkah kita mengharapkan prerogatif semacam itu dari ke-
susastraan modern?

Kenyataan sejarah kebudayaan kita mengenai apa yang diketahui
dantidakdiketahuitentangseks,apayangdiizinkan dandilarangten-
tang perkelaminan, kini merupakan variasi ketegangan-ketegangan
serta ketegangan dari variasi-variasi. Misteri asal yang agaknya te-
lah melahirkan relief erotis Candi Sukuh, telah digantikan oleh ta-
bu-tabu defensif yang berhadapan dengan rasa ingin-tahu. Di satu
pihak berdiri sensor, organisasi massa dan pengadilan, di lain pi-
hak berdiri dunia penonton blue-film, pornografi dan cinta bebas.
Pengalaman kongkrit seksualitas kita telah diredusir menjadi soal
hukum dan anti-hukum. Apakah yang tinggal kemudian, selain dari
pada konflik! Kesusastraan modern kita, dengan tegaknya yang ra-
gu dan self-conscious, dengan posisinya yang gampang kena di te-
ngah-tengah masyarakat yang heterogin mau tak mau ditentukan
sebagian hidupnya oleh konflik itu.

Oleh sebab itulah, adegan-adegan seks di buku-buku dan di mi-
ngguan-mingguan kita dewasa ini pada dasarnya adalah tempat
bagi rasa senang dan rasa berdosa kita. Untuk memenuhi rasa se-
nang kita mendapatkan bahannya pada adegan-adegan semacam
itu, sedang untuk menenteramkan rasa berdosa kita mengutuknya
keras-keras. Tabu telah dilanggar, dan sesaji harus diadakan. Inilah
sebenarnya yang dilakukan oleh para pengisi koran-koran minggu
di Jakarta—yang lazimnya disebut “koran porno” itu. Di satu pihak
mereka membongkar kisah-kisah pelanggaran susila, dengan sebisa
mungkin disertai detail dan gambaran-gambaran untuk menggelitik
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nafsu pembaca. Di lain pihak mereka tak tanggung-tanggung mem-
peringatkan bahaya immoralitas. Dalam derajat yang lain, dan
dengan teknik yang lebih pandai, saya kira begitu pulalah rahasia
kelarisan buku-buku Motinggo Busye akhir-akhir ini: ia tahu akan
konflik yang tersembunyi di hati para pembacanya, ia memancing
perhatian dan kegemaran mereka akan adegan tempat tidur, tapi
ia sekaligus menebus perasaan bersalah mereka dengan moralisme
dan beberapa tetes filsafat. Dan ia pun aman dari segala tuduhan
kotor.

Tidakkah dengan demikian kita sebenarnya berada dalam situasi
hipokrisi?

Dalam tingkat tertentu, memang begitulah agaknya. Kita berada
dalam suatu ketegangan antara dorongan pembebasan emosional
(yang berarti juga pembebasan individu dari sistem pantangan dan
inhibisi) dengan ketakutan untuk nu-inberontak. Freud dan Erich
Fromm belum datang membantu kita. Sebagaimana dikatakan
Aveling, nafsu-berahi memang bukan untuk orang baik-baik dalam
kesusastraan, Indonesia modern umumnya, meskipun kita semua
tahu bahwa kita memilikinya dan bahwa nafsu itu merupakan bagi-
an yang sah dari hidup.

Namun dengan demikian yang kita butuhkan bukanlah dengan sen-
dirinya sekian karya tentang coitus uninterruptus, di mana penga-
rang memilih pose sebagai seorang libertin dan sekaligus sebagai
pemberontak sosial yang meneriakkan seksual. Seks yang terlam-
pau diteriakkan sama kurang meyakinkannya dengan seks yang di-
lenyapkan. Yang kita butuhkan adalah semacam sikap wajar, yang
mengembalikan seksualitas ke dalam kehidupan, dan menerima
kenyataan itu tanpa ketegangan, sebagaimana kita menerima
badan sebagai diri kita. Inilah saya kira yang telah dicapai Sitor
Situmorang di pertengahan tahun 50-an, ketika ia menulis “La
Ronde”:
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Adakah yang lebih indah
dari bibir padat merekah?
Adakah yang lebih manis
dari gelap di bayang alis?

Di keningnya pelukis ragu:
Mencium atau menyelimuti bahu?
Tapi rambutnya menuntun tangan
hingga pantatnya, penuh saran.

Lalu paha, Pualam pahatan
mendukung lengkung perut.
Berkisar di pusat, lalu surut
agak ke bawah, ke pusar segala,

hitam pekat, siap menerima
dugaan indabh.

Ah, dada yang lembut menekan hati
Terimalah

kematangan mimpi lelaki!

Di dalamnya tidak kita lihat adanya “sikap berhati-hati tentang ba-
dan dan fungsi-fungsinya”—seperti yang dikatakan Aveling sebagai
salah satu ciri kesusastraan kita—dan di dalamnya berkembang ke-
mungkinan keindahan pengalaman nafsu birahi. Di sana seksualitas
adalah bagian yang tak terkutuk, tak menjijikkan, dan tidak pula
diaksentuasikan sebagai pernyataan protes yang melengking. Apa
yang tersirat di situ adalah juga yang tersirat dalam cerita Umar
Kayam, “Musim Gugur Kembali Di Connecticut.” Tokoh utama ce-
rita ini, Tono, menemukan kembali hasratnya untuk hidup, lebih
jelas, dalam persetubuhan dengan istrinya. Seksualitas di sini be-
gitu murni, suatu kontras yang mengharukan dengan sel penjara
sebelumnya dan maut yang dipaksakan sesudahnya. Sebelum bera-
ngkat dibawa oleh pembunuh-pembunuhnya, Tono mencium leng-
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an jaketnya, dan mencium bau mani di sana, dan ia tersenyum se-
bagaimana istrinya juga tersenyum: kenangan terakhir dari tanda
kehidupan. Sebab seksualitas dalam cerita ini memang pertanda
kehidupan, yang kongkrit dan yang berharga, dan yang tidak seha-
rusnya lenyap hanya karena nasib yang absurd.

Sebagaimana begitulah kenyataannya.
(1969)
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