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SELAMA beberapa bulan di tahun 1966, saya berjalan, hampir setiap ha-
ri, di atas jalan batu tua yang dirampat rapi di Kota Bruges, kota orang
Flam dari abad ke-9 di Belgia, di mana masa silam datang kepada kita
dan kitalah yang menjadi tamu. Tiap pagi, orang-orang minum kopi dan
pengantar koran mampir dari rumah ke rumah, dan jalan mulai sibuk,
bis kota sudah bertugas, tetapi segala hal yang normal di abad ke-20 itu
akan segera diletakkan terpaut dengan sesuatu yang menyebabkan Bruges
hidup: kehadiran sejarah.

Hampir saban pukul 8:30 saya melintasi kanal Rozenhoedkai, berpa-
pasan dengan air hijaunya yang tak bergegas, yang melintas, terkadang ter-
selip-selip, di antara titian batu dan gedung-gedung bata-merah yang tiga
abad. Tiap setengah jam waktu dimaklumkan ke seantero kota: penghuni
akan mendengar bunyi keloneng di udara, dentang 47 karilon yang tersim-
pan di salah satu ruangan di atas menara jaga yang tinggi; di hari-hari
itu, tanda waktu itu menirukan patahan melodi Eine kleine Nachtmuziek.
Orang-orang kota dan buku panduan turis akan bercerita bahwa mercu
yang menjulang di Balai Pasar itu sebuah konstruksi yang datang dari
abad ke-14. Ia berdiri tinggi menghadapi lapangan umum, seakan-akan
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jadi patokan dari lanskap yang mendampingi Balai Kota. Orang-orang dan
buku turis juga akan menunjukkan kepada para pelancong bahwa atap ge-
dung yang berumur 550 tahun itu tak tampak lekang oleh cuaca, dan orna-
men keemasannya, yang marak-meliuk, tak tampak aus.

Tak ada yang aus: masa silam hadir secara rutin, dan secara bangga,
di Kota Bruges. Tapi tentu saja bukan masa silam saya. Saya satu-satunya
orang yang tak berkulit putih di antara 50 ribu penduduk. Tiap kali sa-
ya berjalan melewati pelataran pasar—tempat orang bertemu untuk ber-
dagang dari pelbagai arah angin di zaman dulu—tiap kali itu saya sadar:
ada orang-orang yang mustahil jadi “orang Bruges”. Seandainya pun saya
akhirnya menjadi seorang warga kota ini, dengan sikap yang tulus sekali-
pun, saya tidak akan pernah menjadi bagian yang sah dari kenangan yang
disimpannya. Saya akan tetap seorang orang luar. Sebagus-bagusnya, saya
si jolong yang kasip.

Tiap musim semi penghuni kota ini merayakan sebuah ingatan bersa-
ma, terkadang takzim terkadang meriah: prosesi Darah Suci. Dalam sebuah
iring-iringan yang panjang, dengan kostum yang beraneka-ragam, mereka
memperagakan episode utama dalam Injil, membawakan kisah-kisah hero-
ik Perang Salib, dan menyusun kembali gambar-gambar rupawan para le-
luhur—dan dengan cara demikian menyusun sebuah katalogus kenangan
yang amat rapi, sejak Yesus di Yerusalem sampai dengan para saudagar
lokal di abad tengah. Di hari seperti itu, berbagai masa silam yang ruwet
dan panjang berjela-jela pun diringkas lurus. Dan dengan itu kenangan
yang lempang itu pun jadi tapal batas identitas: kalaupun saya punya ba-
yangan tentang sejarah nenek moyang saya, bayangan itu pasti tidak ada
di dalam identitas itu.

Lebih menarik dan pasti lebih terkenal ketimbang cerita saya tenta-
ng Bruges adalah catatan James Baldwin di sebuah dusun Swiss. Ia me-
ngisahkannya kembali dalam Notes of a Native Son. Ia orang hitam per-
tama yang pernah datang berkunjung ke desa itu, yang sebenarnya bukan
tempat yang tak mudah dijelang. Jauhnya cuma empat jam perjalanan mo-
bil dari Milano, dan hanya tiga jam dari Lusanne. Baldwin bahkan seorang
tamu yang agak dikenal; ia pernah empat kali datang ke sini. Orang-orang
dusun itu tahu namanya, meskipun mereka tak pernah menggunakannya
dalam bertegur sapa. Mereka juga tahu bahwa Baldwin, yang warna ku-
litnya gelap, yang rambutnya keriting hitam, adalah seorang pengunjung
dari Amerika, meskipun mungkin mereka, dengan sikap yang ramah dan
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polos, tak pernah benar-benar percaya akan hal itu. Bagi mereka, dan
ini mereka utarakan tanpa rasa benci, seorang hitam harus datang dari
Afrika—seperti semua orang hitam yang pernah mereka “tolong” masuk
Kristen, ketika mereka memberi derma bagi kolekte gereja dusun mereka
untuk kegiatan misi.

Di situlah Baldwin menjadi sadar bagaimana sejarah membuat faksi-
faksi; sejarah telah jadi sebuah ruang yang eksklusif, menunjukkan ras, me-
negaskan biologi. Tak peduli betapapun sudah terbiasanya ia dengan tem-
pat itu dan tetangga-tetangga itu, ia akan senantiasa berada di luar dunia
yang diciptakan oleh orang kulit putih dusun Swiss itu bersama nenek mo-
yang mereka. Maksud saya: dunia peradaban Eropa, agama Kristennya
yang misioner, penaklukan di Afrika, pertautannya dengan perbudakan.
Dan tak hanya sampai di situ: juga pabrik arloji Swiss, industri farmasi,
bank-bank besar yang tak mencolok, jalan-jalan Jenewa yang rapi dan
membosankan, bahkan juga bentangan urban Kota New York—kota yang
tak pernah dilihat para penduduk dusun itu dari generasi ke generasi, kota
yang jadi bagian hidup Baldwin.

Notes of a Native Son akhirnya sebuah penerimaan yang murung,
bahwa sejarah yang semacam itulah yang menghuni pikiran orang hitam,
seperti sebuah mimpi buruk dari mana ia tak akan pernah terbangun. Ia se-
benarnya ingin melupakan masa silam itu, tapi masa silam itu garis hidup-
nya. Di sini saya ingin mengutip apa yang dikatakan Baldwin tentang para
tetangganya di dusun Swiss itu: Yang paling buta huruf di antara mereka se-
kalipun akan terpaut pada Dante, Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus,
Da Vinci, Rembrandt dan Racine, satu hal yang tak akan terjadi pada diri
saya. Katedral di Kota Chartres itu mengungkapkan sesuatu kepada mere-
ka, sesuatu yang tak akan pernah diutarakannya kepada saya. Juga gedung
Empire State New York, seandainya pun kelak di antara mereka ada yang
sempat melihatnya. Dari himne dan taxi mereka datanglah Beethoven dan
Bach. Kembali ke beberapa abad yang silam akan tampak mereka dalam
kejayaan penuh—dan saya di Afrika, menyaksikan para penakluk berdata-
ngan.'

Kata-kata itu adalah sederet kesaksian tajam sebuah kepedihan. Bagi
Baldwin, ada sesuatu yang mempertalikan antarakata “sejarah” dan “Barat-
”. Baginya, Barat adalah masa-silam-masa-kini-masa-depan sebuah ras,
dan akan menjadi masa depan bagi ras atau penghuni dunia yang lain. Ba-
rat adalah sesuatu yang dengan demikian berarti menang, menaklukkan,
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menenggelamkan, merasuk: sesuatu yang menghadapi yang-Lain sebagai
sisi yang akhirnya akan “ditobatkan” dan niscaya akan terangkum oleh
sejarah, oleh Barat itu, oleh orang-orang yang, dalam kata-kata Baldwin,
“telah membuat dunia modern”.2

Esai itu ditulis di tahun 1953. Mungkin sebab itu ia tak berhasil menca-
tat sebuah pokok yang penting: bahkan kalaupun sejarah ikut membantu
memproduksikan “ke-Niger-an” Baldwin, sejarah itu tak punya klaim ya-
ng alamiah dan total atas dirinya. Kesinambungan dengan masa lalu lahir
dari kenangan yang selektif—itu yang nanti akan saya kemukakan ketika
saya berbicara lagi tentang Bruges—dan begitu juga halnya tali yang mem-
pertautkan para tetangga Baldwin di dusun Swiss dan pencakar langit
orang putih nun jauh di New York. Masa lalu, baik masa lalu mereka mau-
pun masa lalu Baldwin, tak pernah punya koridor satu.

Lagi pula, masa silam itu tak hadir begitu saja di sana. Ia merupakan
kelanjutan dari pemaknaan sosial. Sebab itu ia mewarisi perkara-perkara
tafsir, yang jawaban-jawabannya tak pernah tak bisa disangkal. Gambaran
yang berasal dari abad-abad yang telah silam tidak dengan sendirinya me-
nampilkan sebuah suku Swiss yang mengarungi laut ke Afrika dan menak-
lukkan nenek moyang James Baldwin yang terpuruk.

Namun bisakah kita menyalahkah kepedihan itu? Masa ketika Baldwin
menulis itu adalah suatu masa, ketika mobilitas benda dan manusia belum
begitu riuh dan rancu, ketika di Eropa dan Amerika perubahan berlang-
sung tenang, tak nampak dan tak bergejolak, ketika fragmentasi dan ke-
anekaragaman hidup belum muncul menyeruak tanpa pola yang pasti.

Orang juga bisa mengatakan bahwa ketika itu dua sekutu di Atlantik
baru saja mengatasi krisis yang bernama Perang Dunia II, dan Barat ma-
sih sangat yakin akan misinya untuk modernisasi dunia. Perserikatan
Bangsa-Bangsa mulai berfungsi, tetapi, seperti yang terjadi dalam Perang
Korea, ia hanya penerjemahan atas hasrat Amerika dan sejumlah negara
Eropa. Di masa itu, “Barat”, dan dalam hal ini berarti Amerika Serikat dan
sekutu-sekutunya, praktis memegang hak tunggal untuk dianggap dan
menganggap diri sebagai mata, pandangan, kesadaran, kekuatan, yang
memproduksikan dirinya sendiri dan yang-Lain. Kekuatan kolonial Eropa
memang telah runtuh di mana-mana, tapi suatu corak yang telah tertera
sejak zaman imperialisme Eropa berlanjut: Barat-lah yang menciptakan
Barat, dan menciptakan Timur sekaligus.
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Kita ingat tentu, bahwa Edward Said dalam buku yang terkenal itu,
Orientalism, telah menunjukkannya dengan tajam. Yang menarik bagi
saya bukanlah argumentasinya, yang saya anggap agak berlebihan,
yakni bahwa penulisan para orientalis merupakan suatu variable yang
“dependen” secara ideologis, dan bahwa motif-motif politik dari para pe-
lindung ilmu pengetahuan di Barat sepenuhnya mensubordinasikan oto-
nomi penelaahan kaum orientalis. Yang menarik bagi saya—karena soal
ini akan menjadi penting dalam pembicaraan kali ini—ialah karena Said
menunjukkan cacat formal paling menonjol dari orientalisme: yakni mema-
sang apa yang bukan Barat, dalam hal ini Islam, suatu sifat yang tunggal,
dan mengatasi sejarah. Dengan kata lain, suatu hakikat, suatu esensi yang
tak berubah dan tanpa konteks apapun. Islam hanya ada sebagai suatu
Gestalt yang merupakan hasil konstruksi kaum orientalis sendiri.

II

SAYA tidak tahu bagaimana persis “Islam” atau “Barat”, “sejarah” dan
“peradaban” muncul, masing-masing seakan-akan sebagai sebuah ke-
satuan, bukan keragaman yang nyaris tanpa batas. Kalau Adorno benar,
pada mulanya adalah pikiran. Ia mengatakan: “Berpikir berarti meng-
identifikasikan”. Kita berpikir, maka kita pun tak bisa lepas dari meru-
muskan identitas-identitas, membentuk pengertian-pengertian dan
kategori-kategori. Dengan kata lain, membentuk serta menggunakan
konsep. Membentuk serta menggunakan konsep berarti menguasai ke-
anekagaraman dan sengkarut fenomena di luar kesadaran, dan serentak
dengan itu meletakkan mereka di dalam satu kurungan yang sama, dan
membekukan mereka sampai terjadi kesamaan: suatu proses abstraksi.
Baldwin, di dusun kecil di Swiss itu, berada di bawah bayang-bayang berat
dari abstraksi itu: secara mendalam ia adalah makhluk yang jadi beku.
Maka ketika orang berbicara tentang peradaban, seperti misalnya di-
lakukan oleh Samuel Huntington dalam esainya “The Clash of Civilizati-
ons”3—yang mengemukakan kemungkinan akan terjadinya sengketa baru
di masa ini, yaitu sengketa antara peradaban Barat dan Islam—ia sebenar-
nya berbicara tentang himpunan-himpunan identitas. Huntington menye-
butkan “bahasa”, “adat”, “agama”, “sejarah” dan “institusi” sebagai “unsur-
unsur obyektif” yang membentuk peradaban: di situ pun ia membayangkan
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sifat homogen, atau setidaknya satu-padu, dari tiap-tiap elemen itu.

Tak mengherankan, bila bagi Huntington, Barat, sebuah kata sentral
dalam argumentasinya, juga suatu identitas tersendiri yang bergeming. Se-
perti dinyatakan oleh Fouad Ajami, dalam sebuah komentar yang tajam
tentang risalah Huntington,* “Barat itu sendiri tidak diperiksa dalam esai
Huntington. Tidak ada retakan yang melintasinya. Tak ada suara multikul-
turalis yang didengar. Ia tertib dalam kubunya sendiri”.

Dengan kata lain, pada Huntington, ada asumsi, atau ilusi, tentang
kubu-kubu yang utuh. Dalam mengidentifikasi Barat, ia sebenarnya telah
menyingkirkan, dari ruang bersama, semua anasir yang menampik un-
tuk menyerah kepada identitas itu. Maka peradaban yang dibayangkan
Huntington adalah sebuah hasil pembersihan dan penggusuran.

Tetapi bukan perumusan dan bahasa belaka yang bekerja dalam proses
penyingkiran itu. Bukan hanya karena is disebut “Niger” maka orang sepe-
rti Baldwin—yang menganggap, tentu saja, bahwa pencakar langit dan lan-
skap kota di New York sebagai bagian dari latar belakang hidupnya—tidak
merasa termasuk sebagai bagian yang wajar dari “sejarah” (“Barat”) yang
menciptakan arsitektur itu. Ada kekuatan yang lebih kuat dari kata. Impe-
rialisme telah membuktikannya.

Maka masalahnya bukan lagi masalah proses kognitif, masalahnya bu-
kanlah sekadar masalah perubahan episteme, bila kita ingin bebas dari
tekanan, gencetan, dan pembisuan. Bagi mereka yang merasa terjerat oleh
sejarah, dan merasa bahwa sejarah itu terjerat dalam dirinya, langkah me-
nuju emansipasi memerlukan sesuatu yang lain.

Saya sudah sebutkan bahwa Baldwin menuliskan esainya di tahun
1953. Dua puluhan tahun kemudian, banyak hal berubah—atau diubah.
Mereka yang berada “di luar sejarah” mulai membentuk sebuah atau bebe-
rapa buah kehadiran. Bukan saja mereka telah, atau sedang, dalam proses
membebaskan diri dari penjajahan, tetapi karena persaingan antara
Amerika Serikat (dan Eropa Barat) dengan Uni Soviet menjadikan posisi
mereka, para penghuni Dunia Ketiga, menjadi diperhitungkan.

Di tahun 1955 di Bandung ada Konferensi Asia-Afrika. Setelah itu,
dengan segera Afrika menjadi lambang utama tentang pembisuan yang
dilakukan oleh Eropa terhadap dunia di luar dirinya. Di tahun 1956, Kon-
ferensi Sastrawan dan Seniman Kulit Hitam (Le Congres des Ecrivains
et Artists Noirs) diselenggarakan di Paris. Sejumlah besar datang dari
Afrika, dan James Baldwin hadir sebagai salah satu anggota delegasi pe-
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nulis hitam dari Amerika. Di hari pembukaan Alioune Diop, redaktur
Presence Africaine, berpidato. Ia menyebut konferensi itu “Bandung
kedua”. Seperti di Bandung, kata Diop sebagaimana dilaporkan oleh
Baldwin, orang berkumpul di sana karena sebuah kenyataan bersama:
bahwa mereka tunduk kepada Eropa atau, sekurang-kurangnya, “kepada
pandangan Eropa tentang dunia”. Namun selama dasawarsa terakhir,
kata Diop, perubahan telah terjadi dalam soal nasib dan aspirasi orang-
orang yang bukan Eropa, terutama orang hitam, yang “oleh sejarah diper-
lakukan dengan enteng”. Sebab sejarah ("this history with a large H") ba-
gaimanapun tak lebih dari “interpretasi Barat tentang kehidupan dunia”.
Lihatlah, kata Diop, “keanekaragaman budaya” yang diwakili oleh para pe-
serta konferensi di Amphiteater Descartes di Sorbonne itu: pelbagai buda-
ya yang sejati yang diabaikan oleh Barat, karena memang enak, bagi Barat
sendiri, untuk bersikap demikian.s

Tahun 1950-an berlalu, dan makin lama memang nyaring artikulasi
“bukanBarat” seperti yang diutarakan Diop. Yang pasti, artikulasi itu telah
mengambil bentuk yang lebih dari sekadar kata-kata. Perang kemerdekaan
Aljazair, perang Vietnam, perjuangan Palestina, eksperimen Maoisme, Re-
volusi Islam di Iran, juga “petropolitik” Arab Saudi, apa yang pernah dise-
but sebagai superioritas manajemen gaya Jepang, kemajuan ekonomi di
Asia Pasifik—semua itu, berbaur atau saling bertentangan, dengan satu
dan lain cara, pasti telah menghadirkan apa yang bukan-Barat sebagai al-
teritas dan alternatif yang menarik dalam kesadaran orang di Amerika dan
Eropa.

Apalagi sementara itu, dalam hidup sehari-hari, mereka, terutama di
tahun 19770-an, mengalami proses kemerosotan hegemoni, bersamaan ber-
langsungnya pelbagai perubahan dalam kapitalisme yang ada. Setidaknya
ketertarikan orang di sana terhadap tulisan Franz Fanon, Ali Shariati, ide-
ide Ivan Illich (Deschooling Society) atau Schumacher (Small is Beautifid)
bagi saya menunjuk dengan jelas pengaruh kehadiran bukan-Barat itu.

Tentu saja ini bukan hal yang sepenuhnya baru: ketertarikan kepada
yang eksotis, yang Timur atau yang primitif telah lama nampak: Artaud
dalam teater, Picasso dalam seni rupa, untuk menyebut dua nama saja,
sudah mencoba menjelang yang bukan-Barat terlebih dulu. Ada kritik
bahwa yang seperti itu hanyalah suatu “penjarahan” dalam bentuk lain.
Tetapi dalam masa pasca-1950-an (atau 1960-an, barangkali) latar bela-
kangnya berbeda: beberapa pokok pikiran yang kemudian dikenal atau
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dikemas sebagai “postmodernis” semakin dirasakan memberi jawab ke-
pada guncangan yang terjadi di Eropa dan Amerika Serikat yang masih
terasa hingga kini. Orang hidup dengan guncangan yang bergelombang da-
ri gerakan pembebasan perempuan, gerakan kulit hitam, gerakan lingku-
ngan dan pelbagai bentuk “politik-mikro” serta “politik identitas”, ketika
partai-partai revolusioner lama terasa macet dan demokrasi liberal tidak
lagi bisa menggugah.

Hegemoni dan homogenitas digugat, konsensus diragukan, dan perbe-
daan disemarakkan. Ada seorang penulis yang bahkan mengatakan bahwa
pengetahuan manusia dewasa ini dibentuk oleh pengetahuan tentang
mereka yang ditolak, yang tak terpakai, yang tersisihkan. Mungkin itu se-
babnya sekarang orang tidak berpikir tentang sintesis atau asimilasi, atau
bahkan bukan tentang dialektika. Ada satu istilah Mikhail Bakhtin yang
bisa dipinjam di sini: “eksotopi”. Jika sintesis dan dialektika (dalam pe-
ngertian Hegelian atau Marxis) adalah sesuatu yang dapat termuat dalam
satu subyek tunggal, dan mengatasi kontradiksi dalam suatu pandangan
yang monologis, maka eksotopi berbeda. Pada dasarnya eksotopilah yang
kita lakukan ketika kita membaca sebuah teks dan mengakui integritas
teks itu, tetapi sementara itu juga membubuhkan suatu suplemen ke sana,
dan itu berarti menciptakan suatu dialog—yakni dialog yang merupakan
suatu kelanjutan kreativitas.®

III

SEMUA ini tak mudah. Selama berpuluh tahun orang hidup dengan oposisi
yang simetris semacam itu, yang menampilkan Timur dan Barat. Pada ben-
tuknya yang paling jauh, orang hidup dengan fetisisme identitas.

Ia bermula dengan kesadaran, bahwa ternyata ada bermacam cara
untuk mengerjakan hal yang sama di antara sejumlah orang dan berbeda
dari sejumlah orang yang lain. Kemudian, perbedaan itu pun dilekatkan
pada suatu kekhasan tertentu: sejarah, geografis, ataupun faali. Langkah
terakhir adalah menyimpulkan perbedaan ini sebagai esensi.

Sesungguhnya tak ada yang luar biasa bahwa seseorang sadar dirinya
berasal dari sebuah kelompok yang berbeda atau termasuk ke dalam se-
buah kelompok yang sama. Kemudian bisa saja datang kebutuhan untuk
mempunyai sebuah simbol bersama, juga untuk mengembangkan satu
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bentuk, pemahaman diri yang lebih punya struktur dan satu cara untuk
berhadapan dengan dunia luar. Di sini—dalam ekspresi yang lebih kuat—
orang-orang dalam kelompok itu menekankan kehadiran diri, sikap mem-
pertahankan diri, bahkan posisi menantang. Hasil yang kita saksikan de-
wasa ini adalah politik identitas. Di sini manusia dari gender, ras dan tan-
da-tanda gambar yang lain mara ke depan, bernegosiasi agar suara mereka
didengar dan martabat mereka dihormati—terkadang dengan cara yang
keras.

Umumnya, memang, ini merupakan respons yang wajar setelah berta-
hun-tahun sejumlah orang disisihkan atau menderita diskriminasi. Tapi
ada juga cara lain untuk menjelaskan mengerasnya batas antara kelompok
manusia yang berbeda-beda. Dunia kini terdiri dari perekonomian pasar
yang meluas, yang membangkitkan dan dibangkitkan oleh modal. Dan se-
perti galibnya, ekspansi itu tak selamanya setara. Fragmentasi terjadi di
pelbagai komunitas, besar ataupun kecil, dan ini memperkuat dorongan-
dorongan melepaskan diri dari pusat. Ada perasaan kehilangan dan ke-
tidak-pastian yang menyusul. Krisis yang melanda Marxisme dan cita-cita
liberal memurubkan bara yang sudah tersedia. Dalam pelbagai macam
bentuk, orang ramai-ramai meneguhkan identitas yang mereka anggap ba-
gian wajar dari mereka, dan dengan demikian juga memberi diri sendiri
satu peran dalam kosmos yang dianggap tak lekang oleh panas dan tak
lapuk oleh hujan.

Tak mengherankan bila salah satu dampak “kemajuan” di Asia Timur,
Timur Tengah, dan Afrika, di mana satu sektor dari masyarakatnya mem-
peroleh posisi dalam modernitas, adalah seruan yang riuh rendah untuk
memeluk tradisi kembali—sebuah pusaran dialektik. Di suatu masa ketika
teknologi dan pikatan modernitas melumpuhkan batas perbedaan budaya,
terbitlah sebuah dorongan lokal untuk berdaya dan berkuasa, seraya me-
maklumkan keunikan diri, seraya mengibarkan panji “nasionalitas”, “et-
nisitas”, atau “agama”.

Dalam arti tertentu, barangkali itu tak berbeda jauh dari apa yang
disebut oleh Clifford Geertz sebagai “pembukuan ganda dalam mo-
ralitas” (moral double bookkeeping)”. Kini, banyak sekali orang yang,
sementara dengan bergairah memeluk peralatan teknologi tinggi yang
mereka dapatkan, juga mencoba menghidupkan kembali simbol, ritual
dan struktur yang pada suatu saat dilupakan. Mereka bersusah-payah me-
nyusun, dan menemukan, “sumber yang asli”, atau “asal-usul yang mur-
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ni”, atau firdaus di awal kehidupan yang belum cemar. Mereka dengan
bergembira mengajukan premis bahwa kelompok-kelompok sosial mem-
punyai identitas yang hakiki, yang dalam bahasa Indonesia mutakhir
disebut sebagai “jati diri”, seakan-akan ada yang sejati dan benar secara ke-
kal di sana. Seakan-akan kebudayaan kita adalah nasib kita. Ini barangkali
penjelasan bangkitnya fundamentalisme yang memakai label Islam, Hin-
du, Kristen dan Yahudi. Ini juga barangkali penjelasannya mengapa ajaran
Kong Hu Cu dipergunakan untuk membanggakan prestasi ekonomi di Asia
Timur dan sekaligus untuk menghambat perubahan ke arah demokrasi.

Yang menarik, dihidupkannya kembali tradisi ini berjalan berdam-
pingan dengan lecutan ke arah modernisasi yang lebih jauh. Kita ambil
contoh Singapura, misalnya. Dalam banyak hal, Singapura adalah sebuah
teladan masa kini yang menunjukkan sebuah negeri Asia yang memodern-
kan diri. Republik pulau ini punya birokrasi yang tergolong paling efektif
di dunia dan sebuah institusi hukum yang efisien. Kota ini telah menjadi
sebuah lingkungan yang bagus buat investasi dan perdagangan inter-
nasional—sebuah milieu yang sempurna untuk menumbuhkan kinerja pe-
rekonomian yang mengesankan. Ia pada hakikatnya sebuah sistem sekuler
yang diciptakan dengan sebuah target yang dirumuskan secara jelas dan
lalu lintas pesan yang didominasi oleh rasionalitas yang terarah. Melihat
Singapura dari perspektif ini, kita mungkin akan bertanya, tidakkah di sini
tampak benih masa depan yang modern dalam citra yang suram yang diba-
yangkan Weber, di mana orang hidup sebagai “spesialis tanpa rohani, sen-
sualis tanpa hati”. Tapi, di ruang dalam modernitas yang hampir sempurna
itu tertimbun sesuatu yang lain. Sementara menggunakan modus politik
yang dipergunakan negeri-negeri “Barat”, para pemimpin pemerintahan
Singapura tak henti-hentinya memalu tabuh kebajikan “nilai-nilai Asia”,
terutama elemen Kong Hu Cu-nya.

Pertama-tama mereka melakukan itu sebagai sebuah pertahanan, atau
perlawanan, terhadap ideal kebebasan manusia dalam acuan Amerika dan
Eropa yang diedarkan oleh media massa dan ditunjang oleh diplomasi
politik. Pasti, dalam menegaskan nilai-nilai tradisional itu ada unsur si-
kap kesal dari para pemimpin Singapura. Mereka tentunya, dan dapat
dimengerti, merasa tak enak dan bahkan marah menemukan diri mereka
dalam sebuah dunia yang dikonstruksikan dan dihakimi oleh orang lain.
Dari sinilah mereka memamerkan independensi mereka. Tapi ada juga ala-
san lain di balik “neo-tradisionalisme” itu. Hidup selama bertahun-tahun
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dalam sebuah lingkungan yang ditandai baik oleh “hilangnya pesona dunia”
maupun oleh pragmatisme yang tak malu-malu, pandangan Singapura ten-
tang tradisi lebih mencerminkan tindakan strategis ketimbang sebuah do-
rongan nostalgia. Kembalinya ke tradisi bertujuan untuk mendapatkan ca-
ra buat melegitimasikan kontrol mereka atas masyarakat dan kontrol itu
dianggap kena guna menghindarkan “efek samping” modernisasi.

Sudah jamak disebutkan bahwa proses modernisasi memerlukan
inovasi teknis, akumulasi modal, serta produktivitas pemasaran dan
manajerial, dan seterusnya Syarat-syarat dasarnya antara lain adalah
sebuah dorongan ke arah efisiensi, proses yang diatur dengan rapi, dan
kesepakatan rasional untuk berhemat seraya menunda dorongan-doro-
ngan untuk menikmati hasil lekas-lekas. Tapi, pembangunan yang sukses
melahirkan ketagihan yang sebelumnya tak pernah dikenal dalam meng-
konsumsi kelezatan materi. Ada bahaya di sini: gairah itu, yang dirangsang
oleh konsumsi massa, akhirnya akan menggeret kondisi-kondisi yang men-
dukung perumbuhan kapitalisme yang selanjutnya.

Tapiada problem di sini. Gairah untuk mencicipi kelezatan itu katakan-
lah tidak sehat, tapi ia menolong barang-barang konsumsi berkembang te-
rus dan sejahtera. Untuk mengatasi dilema ini, orang harus mengimbangi
dorongan ke arah kemakmuran seketika dan klaim yang kian meluas un-
tuk menikmati basil pembangunan lengan pengelolaan yang tepat atas
hasrat dan keinginan manusia. Dengan kata lain, intuk mempertahankan
degup deras jalan borjuis ke arah modernitas, orang harus nemperoleh
kembali konsensus yang dulu disiapkan oleh tradisi, yakni konsensus un-
tuk mengendalikan diri bersama-sama. Itulah sebabnya kita berulang kali
mendengar desakan ke arah “identitas budaya”.

Namun memberi garis demarkasi yang jelas pada sebuah ekspresi
kebudayaan adalah sebuah langkah yang takabur. “Nilai-nilai Asia” da-
lam politik mengesampingkan kemungkinan Asia yang tak pernah hadir
sebagai “sebuah Asia”. Kita tahu bahwa di wilayah yang batasnya kabur
ini tak semua orang makan dengan menggunakan sumpit, atau memer-
cayai hukum karma, atau hidup dengan sebuah etos kerja yang tak bisa
dijelaskan kepada para pengikut Mormon dari Amerika atau seorang Cal-
vinis dari Swiss.

Bahkan terhadap kelompok yang nampaknya saja homogen seperti ya-
ng hidup di Bali atau di Jepang, kita tak dapat dengan serta merta mene-
rapkan satu konsep kebudayaan yang tunggal. Di bawah permadani yang
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menampilkan kesamaan pola, senantiasa dapat ditemukan pergulatan in-
ternal di antara pelbagai ekspresi yang beraneka ragam di suatu lokasi—se-
buah pergulatan untuk mencapai satu keunggulan sosial. Ada yang diteng-
gelamkan atau tertindas, ada yang diasimilasikan. Dalam iklim yang
kurangleluasa, bahkan ada yang ditampilkan semata-mata sebagai parasit,
yang hidup di luar “pusat” dan mendapatkan sumber-sumber hayatinya
dari rang disediakan oleh pusat—meskipun pengertian pusat itu sendiri
problematis. Dalam ruang sosial yang diperebutkan untuk menampilkan
ekspresi itu, yang menang yang akan mengarahkan telunjuk. la akan mem-
buat simbol dan strukturnya nenjadi satu-satunya sumber makna yang
diterima dan sah. Yang kalah dengan segera akan menjadi “yang-Lain” ya-
ng tak dielu-elukan.

Dengan alasan itulah saya mendekati “kebudayaan” dengan cara yang
berbeda. Pada hemat saya, “kebudayaan adalah sebuah proses produksi
sumber-sumber artistik dan intelektual.” Kata kuncinya “proses”—yang
diabaikan oleh para penyusun etnografi lama (dan juga juru bicara ideolo-
gi dan para pemimpin politik), yang lebih berbicara tentang ritual yang su-
dah tersusun, formasi dan struktur sosial yang sudah hadir dan “jadi”. Pa-
dahal, di hadapan para penyusun etnografi, ideologi, dan ain-lain itu yang
muncul adalah bagian dari teks budaya yang ditafsirkan dalam ulang tafsir
berkali-kali, baik oleh para ahli ataupun orang awam. Ketika orang men-
terjemahkan “kebudayaan”—dan memberinya satu label—tanpa meliput
juga saat-saat perubahan yang tak dapat diramalkan, orang pun bersikap
melawan sifat “tekstual” dalam kebudayaan itu.

v

TENTU saja memberi label adalah melakukan sesuatu yang berguna: deng-
an itu sebuah katalogus kebudayaan bisa disusun rapi. Namun dengan itu
juga timbul persoalan yang menyangkut masalah universalitas. Contoh ya-
ng paling menonjol sekarang adalah perkara hak-hak asasi manusia—suatu
hal yang dengan sangat jelas, dan langsung, menyangkut soal tanggung
jawab kepada yang-Lain, tetapi juga yang sumber utamanya dinyatakan se-
bagai “Barat”. Barangkali karena disamakannya yang “universal” dengan
yang “Barat” itu Edward Said berbicara tentang usaha mencari “universali-
tas baru”. Tetapi itu, seperti dikatakannya sendiri, tidak mudah. Sebab,
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menurut Said, “dalam komunitas bangsa-bangsa Barat yang dipimpin
oleh Amerika Serikat, sebuah identitas nasionalis yang lama, dan bukan
yang baru, telah diperkuat kembali”.®

“Universalitas baru” itu dengan demikian memerlukan pembebasan
dari semangat identitas nasionalis yang selama ini berkumandang. Ta-
pi hal itu sulit untuk bisa terjadi selama kita masih, dalam kata-kata
Baldwin, “terjerat oleh sejarah”, dan sejarah masih terjerat dalam diri kita:
dengan kata lain, perubahan kesadaran dan sosial-politik ke pembebasan
belum nampak. Memang masih belum jelas benar bagaimana kita bisa
mendekatkan diri kepada praxis eksotopi, selama kita masih belum lepas
dari himpitan Subyek (terutama Subyek “Barat”) terhadap yang Lain—
terutama yang nampak dalam bentuk imperialisme. “Imperialisme ber-
hasil mengkonsolidasikan campuran kebudayaan dan identitas dalam
skala global”, kata Said di akhir bukunya, Culture and Imperialism. “Tapi
pemberiannya yang terburuk dan yang paradoksal adalah memungkinkan
orang untuk yakin bahwa mereka hanyalah, terutama, semata-mata, Putih,
atau Hitam, atau orang Barat, atau orang Timur”.?

Barangkali praxis eksotopi harus dimulai ketika—seraya menghargai
kesinambungan yang bertahan dalam tradisi dan lingkungan budaya—kita
merasa, untuk meminjam kalimat Said, “tak ada alasan, kecuali rasa takut
dan prasangka, untuk terus menegaskan keterpisahan dan kekhususannya,
seakan-akan hanya itulah urusan hidup manusia”.*

Perubahan memang telah terjadi: orang semakin sulit untuk menga-
baikan sifat yang represif dalam discourse yang meramaikan identitas. Dis-
course yang seperti itu bermula dari asumsi adanya sebuah subyek yang
punya otoritas terhadap Gestalt-nya sendiri, sebuah subyek yang kukuh,
tidak mengandung ambiguitas, dan bisa disimpulkan.

Tetapi mungkinkah? Saya kira ada sesuatu yang layak direnungkan
dewasa ini dari apa yang oleh Julia Kristeva disebut sebagai subyek kita,
yakni “subyek-dalam-proses”: bukan saja dalam arti subyek yang belum
rampung, tetapi juga subyek yang berada dalam keadaan diadili. Sebab,
dalam kata-kata Kristeva, “identitas-identitas kita dalam hidup tak putus-
putusnya dipersoalkan, digugat, dibatalkan.”*t

Mungkin ini bukan suatu kesadaran yang baru, bukan pula suatu kesa-
daran yang sulit dimengerti. Tetapi ia kiranya menjadi lebih terang dalam
pengalaman hari ini: inilah sebuah zaman ketika migrasi, pengasingan,
perjalanan pulang-pergi dalam pengaruh budaya, semuanya berlangsung
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simultan, dan terjadi secara besar-besaran. Maka, dalam kata-kata Said,
“no one today is purely one thing”. Tak seorang pun di hari ini yang secara
murni, secara utuh, terdiri dari satu hal saja.

Tak seorang pun, juga, ternyata, orang-orang yang hidup bertahun-ta-
hun di Bruges, kota Flam tak jauh dari Laut Utara itu, sebuah kota yang
cantik seperti benda museum itu, tempat penduduk berjalan setiap hari di
atas jalan yang batunya dirampat rapi di antara gedung-gedung yang tiap
kali meneguhkan kembali kehadiran sejarahnya sendiri. Mereka mungkin
sadar, mungkin juga tidak, bahwa ritual mereka dalam mengingat-ingat
adalah bagian dari lupa yang terdahulu. Sebuah buku yang ditulis oleh
sejarawan Roel Jacobs menunjukkan—dan mengagetkan banyak orang—
bahwa kota Bruges secara arsitektural bukanlah benda tulen dari masa
silam yang jauh. Balai Pasar dan mercu lonceng kota itu ternyata hanya
tiruan yang dibuat di abad ke-19. Kanal Rozenhoedkai dengan airnya yang
hijau itu, yang diarungi oleh para turis dengan terpesona di atas perahu
motor, bahkan berasal dari tahun 1932.1

Tapi apa artinya yang “sejati” dan “tak sejati” dalam perkara seperti
ini, ketika soalnya adalah mencoba menemukan kembali, dan menemukan
kembali berarti mengingat? Dalam mengingat, kita tahu, ketidakmurnian
itu hadir. Dalam pemaparan Jacobs tentang Bruges, kita tahu bahwa yang
terlibat penuh dalam menjaga citra tua kota itu adalah para pendatang
Inggris, ketika sikap resmi orang Belgia sendiri sama halnya dengan acuh
tak acuh e
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