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I

SELAMA beberapa bulan di tahun 1966, saya berjalan, hampir setiap ha
ri, di atas jalan batu tua yang dirampat rapi di Kota Bruges, kota orang 
Flam dari abad ke-9 di Belgia, di mana masa silam datang kepada kita 
dan kitalah yang menjadi tamu. Tiap pagi, orang-orang minum kopi dan 
pengantar koran mampir dari rumah ke rumah, dan jalan mulai sibuk, 
bis kota sudah bertugas, tetapi segala hal yang normal di abad ke-20 itu 
akan segera diletakkan terpaut dengan sesuatu yang menyebabkan Bruges 
hidup: kehadiran sejarah.

Hampir saban pukul 8:30 saya melintasi kanal Rozenhoedkai, berpa
pasan dengan air hijaunya yang tak bergegas, yang melintas, terkadang ter
selip-selip, di antara titian batu dan gedung-gedung bata-merah yang tiga 
abad. Tiap setengah jam waktu dimaklumkan ke seantero kota: penghuni 
akan mendengar bunyi keloneng di udara, dentang 47 karilon yang tersim
pan di salah satu ruangan di atas menara jaga yang tinggi; di hari-hari 
itu, tanda waktu itu menirukan patahan melodi Eine kleine Nachtmuziek. 
Orang-orang kota dan buku panduan turis akan bercerita bahwa mercu 
yang menjulang di Balai Pasar itu sebuah konstruksi yang datang dari 
abad ke-14. Ia berdiri tinggi menghadapi lapangan umum, seakan-akan 

jadi patokan dari lanskap yang mendampingi Balai Kota. Orang-orang dan 
buku turis juga akan menunjukkan kepada para pelancong bahwa atap ge
dung yang berumur 550 tahun itu tak tampak lekang oleh cuaca, dan orna
men keemasannya, yang marak-meliuk, tak tampak aus.

Tak ada yang aus: masa silam hadir secara rutin, dan secara bangga, 
di Kota Bruges. Tapi tentu saja bukan masa silam saya. Saya satu-satunya 
orang yang tak berkulit putih di antara 50 ribu penduduk. Tiap kali sa
ya berjalan melewati pelataran pasar—tempat orang bertemu untuk ber
dagang dari pelbagai arah angin di zaman dulu—tiap kali itu saya sadar: 
ada orang-orang yang mustahil jadi “orang Bruges”. Seandainya pun saya 
akhirnya menjadi seorang warga kota ini, dengan sikap yang tulus sekali
pun, saya tidak akan pernah menjadi bagian yang sah dari kenangan yang 
disimpannya. Saya akan tetap seorang orang luar. Sebagus-bagusnya, saya 
si jolong yang kasip.

Tiap musim semi penghuni kota ini merayakan sebuah ingatan bersa
ma, terkadang takzim terkadang meriah: prosesi Darah Suci. Dalam sebuah 
iring-iringan yang panjang, dengan kostum yang beraneka-ragam, mereka 
memperagakan episode utama dalam Injil, membawakan kisah-kisah hero
ik Perang Salib, dan menyusun kembali gambar-gambar rupawan para le
luhur—dan dengan cara demikian menyusun sebuah katalogus kenangan 
yang amat rapi, sejak Yesus di Yerusalem sampai dengan para saudagar 
lokal di abad tengah. Di hari seperti itu, berbagai masa silam yang ruwet 
dan panjang berjela-jela pun diringkas lurus. Dan dengan itu kenangan 
yang lempang itu pun jadi tapal batas identitas: kalaupun saya punya  ba
yangan tentang sejarah nenek moyang saya, bayangan itu pasti tidak ada 
di dalam identitas itu.

Lebih menarik dan pasti lebih terkenal ketimbang cerita saya tenta
ng Bruges adalah catatan James Baldwin di sebuah dusun Swiss. Ia me
ngisahkannya kembali dalam Notes of a Native Son. Ia orang hitam per
tama yang pernah datang berkunjung ke desa itu, yang sebenarnya bukan 
tempat yang tak mudah dijelang. Jauhnya cuma empat jam perjalanan mo
bil dari Milano, dan hanya tiga jam dari Lusanne. Baldwin bahkan seorang 
tamu yang agak dikenal; ia pernah empat kali datang ke sini. Orang-orang 
dusun itu tahu namanya, meskipun mereka tak pernah menggunakannya 
dalam bertegur sapa. Mereka juga tahu bahwa Baldwin, yang warna ku
litnya gelap, yang rambutnya keriting hitam, adalah seorang pengunjung 
dari Amerika, meskipun mungkin mereka, dengan sikap yang ramah dan 
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polos, tak pernah benar-benar percaya akan hal itu. Bagi mereka, dan 
ini mereka utarakan tanpa rasa benci, seorang hitam harus datang dari 
Afrika—seperti semua orang hitam yang pernah mereka “tolong” masuk 
Kristen, ketika mereka memberi derma bagi kolekte gereja dusun mereka 
untuk kegiatan misi.

Di situlah Baldwin menjadi sadar bagaimana sejarah membuat faksi-
faksi; sejarah telah jadi sebuah ruang yang eksklusif, menunjukkan ras, me
negaskan biologi. Tak peduli betapapun sudah terbiasanya ia dengan tem
pat itu dan tetangga-tetangga itu, ia akan senantiasa berada di luar dunia 
yang diciptakan oleh orang kulit putih dusun Swiss itu bersama nenek mo
yang mereka. Maksud saya: dunia peradaban Eropa, agama Kristennya 
yang misioner, penaklukan di Afrika, pertautannya dengan perbudakan. 
Dan tak hanya sampai di situ: juga pabrik arloji Swiss, industri farmasi, 
bank-bank besar yang tak mencolok, jalan-jalan Jenewa yang rapi dan 
membosankan, bahkan juga bentangan urban Kota New York—kota yang 
tak pernah dilihat para penduduk dusun itu dari generasi ke generasi, kota 
yang jadi bagian hidup Baldwin.

Notes of a Native Son akhirnya sebuah penerimaan yang murung, 
bahwa sejarah yang semacam itulah yang menghuni pikiran orang hitam, 
seperti sebuah mimpi buruk dari mana ia tak akan pernah terbangun. Ia se­
benarnya ingin melupakan masa silam itu, tapi masa silam itu garis hidup
nya. Di sini saya ingin mengutip apa yang dikatakan Baldwin tentang para 
tetangganya di dusun Swiss itu: Yang paling buta huruf di antara mereka se
kalipun akan terpaut pada Dante, Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, 
Da Vinci, Rembrandt dan Racine, satu hal yang tak akan terjadi pada diri 
saya. Katedral di Kota Chartres itu mengungkapkan sesuatu kepada mere
ka, sesuatu yang tak akan pernah diutarakannya kepada saya. Juga gedung 
Empire State New York, seandainya pun kelak di antara mereka ada yang 
sempat melihatnya. Dari himne dan taxi mereka datanglah Beethoven dan 
Bach. Kembali ke beberapa abad yang silam akan tampak mereka dalam 
kejayaan penuh—dan saya di Afrika, menyaksikan para penakluk berdata
ngan.1

Kata-kata itu adalah sederet kesaksian tajam sebuah kepedihan. Bagi 
Baldwin, ada sesuatu yang mempertalikan antara kata “sejarah” dan “Barat
”. Baginya, Barat adalah masa-silam-masa-kini-masa-depan sebuah ras, 
dan akan menjadi masa depan bagi ras atau penghuni dunia yang lain. Ba
rat adalah sesuatu yang dengan demikian berarti menang, menaklukkan, 

menenggelamkan, merasuk: sesuatu yang menghadapi yang-Lain sebagai 
sisi yang akhirnya akan “ditobatkan” dan niscaya akan terangkum oleh 
sejarah, oleh Barat itu, oleh orang-orang yang, dalam kata-kata Baldwin, 
“telah membuat dunia modern”.2

Esai itu ditulis di tahun 1953. Mungkin sebab itu ia tak berhasil menca
tat sebuah pokok yang penting: bahkan kalaupun sejarah ikut membantu 
memproduksikan “ke-Niger-an” Baldwin, sejarah itu tak punya klaim ya
ng alamiah dan total atas dirinya. Kesinambungan dengan masa lalu lahir 
dari kenangan yang selektif—itu yang nanti akan saya kemukakan ketika 
saya berbicara lagi tentang Bruges—dan begitu juga halnya tali yang mem
pertautkan para tetangga Baldwin di dusun Swiss dan pencakar langit 
orang putih nun jauh di New York. Masa lalu, baik masa lalu mereka mau
pun masa lalu Baldwin, tak pernah punya koridor satu.

Lagi pula, masa silam itu tak hadir begitu saja di sana. Ia merupakan 
kelanjutan dari pemaknaan sosial. Sebab itu ia mewarisi perkara-perkara 
tafsir, yang jawaban-jawabannya tak pernah tak bisa disangkal. Gambaran 
yang berasal dari abad-abad yang telah silam tidak dengan sendirinya me
nampilkan sebuah suku Swiss yang mengarungi laut ke Afrika dan menak
lukkan nenek moyang James Baldwin yang terpuruk.

Namun bisakah kita menyalahkah kepedihan itu? Masa ketika Baldwin 
menulis itu adalah suatu masa, ketika mobilitas benda dan manusia belum 
begitu riuh dan rancu, ketika di Eropa dan Amerika perubahan berlang
sung tenang, tak nampak dan tak bergejolak, ketika fragmentasi dan ke
anekaragaman hidup belum muncul menyeruak tanpa pola yang pasti.

Orang juga bisa mengatakan bahwa ketika itu dua sekutu di Atlantik 
baru saja mengatasi krisis yang bernama Perang Dunia II, dan Barat ma
sih sangat yakin akan misinya untuk modernisasi dunia. Perserikatan 
Bangsa-Bangsa mulai berfungsi, tetapi, seperti yang terjadi dalam Perang 
Korea, ia hanya penerjemahan atas hasrat Amerika dan sejumlah negara 
Eropa. Di masa itu, “Barat”, dan dalam hal ini berarti Amerika Serikat dan 
sekutu-sekutunya, praktis memegang hak tunggal untuk dianggap dan 
menganggap diri sebagai mata, pandangan, kesadaran, kekuatan, yang 
memproduksikan dirinya sendiri dan yang-Lain. Kekuatan kolonial Eropa 
memang telah runtuh di mana-mana, tapi suatu corak yang telah tertera 
sejak zaman imperialisme Eropa berlanjut: Barat-lah yang menciptakan 
Barat, dan menciptakan Timur sekaligus.
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Kita ingat tentu, bahwa Edward Said dalam buku yang terkenal itu, 
Orientalism, telah menunjukkannya dengan tajam. Yang menarik bagi 
saya bukanlah argumentasinya, yang saya anggap agak berlebihan, 
yakni bahwa penulisan para orientalis merupakan suatu variable yang 
“dependen” secara ideologis, dan bahwa motif-motif politik dari para pe
lindung ilmu pengetahuan di Barat sepenuhnya mensubordinasikan oto
nomi penelaahan kaum orientalis. Yang menarik bagi saya—karena soal 
ini akan menjadi penting dalam pembicaraan kali ini—ialah karena Said 
menunjukkan cacat formal paling menonjol dari orientalisme: yakni mema
sang apa yang bukan Barat, dalam hal ini Islam, suatu sifat yang tunggal, 
dan mengatasi sejarah. Dengan kata lain, suatu hakikat, suatu esensi yang 
tak berubah dan tanpa konteks apapun. Islam hanya ada sebagai suatu 
Gestalt yang merupakan hasil konstruksi kaum orientalis sendiri.

II

SAYA tidak tahu bagaimana persis “Islam” atau “Barat’’, “sejarah” dan 
“peradaban” muncul, masing-masing seakan-akan sebagai sebuah ke
satuan, bukan keragaman yang nyaris tanpa batas. Kalau Adorno benar, 
pada mulanya adalah pikiran. Ia mengatakan: “Berpikir berarti meng
identifikasikan”. Kita berpikir, maka kita pun tak bisa lepas dari meru
muskan identitas-identitas, membentuk pengertian-pengertian dan 
kategori-kategori. Dengan kata lain, membentuk serta menggunakan 
konsep. Membentuk serta menggunakan konsep berarti menguasai ke
anekagaraman dan sengkarut fenomena di luar kesadaran, dan serentak 
dengan itu meletakkan mereka di dalam satu kurungan yang sama, dan 
membekukan mereka sampai terjadi kesamaan: suatu proses abstraksi. 
Baldwin, di dusun kecil di Swiss itu, berada di bawah bayang-bayang berat 
dari abstraksi itu: secara mendalam ia adalah makhluk yang jadi beku.

Maka ketika orang berbicara tentang peradaban, seperti misalnya di
lakukan oleh Samuel Huntington dalam esainya “The Clash of Civilizati
ons”3—yang mengemukakan kemungkinan akan terjadinya sengketa baru 
di masa ini, yaitu sengketa antara peradaban Barat dan Islam—ia sebenar
nya berbicara tentang himpunan-himpunan identitas. Huntington menye
butkan “bahasa”, “adat”, “agama”, “sejarah” dan “institusi” sebagai “unsur-
unsur obyektif” yang membentuk peradaban: di situ pun ia membayangkan 

sifat homogen, atau setidaknya satu-padu, dari tiap-tiap elemen itu.
Tak mengherankan, bila bagi Huntington, Barat, sebuah kata sentral 

dalam argumentasinya, juga suatu identitas tersendiri yang bergeming. Se
perti dinyatakan oleh Fouad Ajami, dalam sebuah komentar yang tajam 
tentang risalah Huntington,4 “Barat itu sendiri tidak diperiksa dalam esai 
Huntington. Tidak ada retakan yang melintasinya. Tak ada suara multikul
turalis yang didengar. Ia tertib dalam kubunya sendiri”.

Dengan kata lain, pada Huntington, ada asumsi, atau ilusi, tentang 
kubu-kubu yang utuh. Dalam mengidentifikasi Barat, ia sebenarnya telah 
menyingkirkan, dari ruang bersama, semua anasir yang menampik un
tuk menyerah kepada identitas itu. Maka peradaban yang dibayangkan 
Huntington adalah sebuah hasil pembersihan dan penggusuran.

Tetapi bukan perumusan dan bahasa belaka yang bekerja dalam proses 
penyingkiran itu. Bukan hanya karena is disebut “Niger” maka orang sepe
rti Baldwin—yang menganggap, tentu saja, bahwa pencakar langit dan lan
skap kota di New York sebagai bagian dari latar belakang hidupnya—tidak 
merasa termasuk sebagai bagian yang wajar dari “sejarah” (“Barat”) yang 
menciptakan arsitektur itu. Ada kekuatan yang lebih kuat dari kata. Impe
rialisme telah membuktikannya.

Maka masalahnya bukan lagi masalah proses kognitif, masalahnya bu
kanlah sekadar masalah perubahan episteme, bila kita ingin bebas dari 
tekanan, gencetan, dan pembisuan. Bagi mereka yang merasa terjerat oleh 
sejarah, dan merasa bahwa sejarah itu terjerat dalam dirinya, langkah me
nuju emansipasi memerlukan sesuatu yang lain.

Saya sudah sebutkan bahwa Baldwin menuliskan esainya di tahun 
1953. Dua puluhan tahun kemudian, banyak hal berubah—atau diubah. 
Mereka yang berada “di luar sejarah” mulai membentuk sebuah atau bebe
rapa buah kehadiran. Bukan saja mereka telah, atau sedang, dalam proses 
membebaskan diri dari penjajahan, tetapi karena persaingan antara 
Amerika Serikat (dan Eropa Barat) dengan Uni Soviet menjadikan posisi 
mereka, para penghuni Dunia Ketiga, menjadi diperhitungkan.

Di tahun 1955 di Bandung ada Konferensi Asia-Afrika. Setelah itu, 
dengan segera Afrika menjadi lambang utama tentang pembisuan yang 
dilakukan oleh Eropa terhadap dunia di luar dirinya. Di tahun 1956, Kon
ferensi Sastrawan dan Seniman Kulit Hitam (Le Congres des Ecrivains 
et Artists Noirs) diselenggarakan di Paris. Sejumlah besar datang dari 
Afrika, dan James Baldwin hadir sebagai salah satu anggota delegasi pe
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nulis hitam dari Amerika. Di hari pembukaan Alioune Diop, redaktur 
Presence Africaine, berpidato. Ia menyebut konferensi itu “Bandung 
kedua”. Seperti di Bandung, kata Diop sebagaimana dilaporkan oleh 
Baldwin, orang berkumpul di sana karena sebuah kenyataan bersama: 
bahwa mereka tunduk kepada Eropa atau, sekurang-kurangnya, “kepada 
pandangan Eropa tentang dunia”. Namun selama dasawarsa terakhir, 
kata Diop, perubahan telah terjadi dalam soal nasib dan aspirasi orang-
orang yang bukan Eropa, terutama orang hitam, yang “oleh sejarah diper
lakukan dengan enteng”. Sebab sejarah ("this history with a large H") ba­
gaimanapun tak lebih dari “interpretasi Barat tentang kehidupan dunia”. 
Lihatlah, kata Diop, “keanekaragaman budaya” yang diwakili oleh para pe
serta konferensi di Amphiteater Descartes di Sorbonne itu: pelbagai buda
ya yang sejati yang diabaikan oleh Barat, karena memang enak, bagi Barat 
sendiri, untuk bersikap demikian.5

Tahun 1950-an berlalu, dan makin lama memang nyaring artikulasi 
“bukanBarat” seperti yang diutarakan Diop. Yang pasti, artikulasi itu telah 
mengambil bentuk yang lebih dari sekadar kata-kata. Perang kemerdekaan 
Aljazair, perang Vietnam, perjuangan Palestina, eksperimen Maoisme, Re
volusi Islam di Iran, juga “petropolitik” Arab Saudi, apa yang pernah dise
but sebagai superioritas manajemen gaya Jepang, kemajuan ekonomi di 
Asia Pasifik—semua itu, berbaur atau saling bertentangan, dengan satu 
dan lain cara, pasti telah menghadirkan apa yang bukan-Barat sebagai al
teritas dan alternatif yang menarik dalam kesadaran orang di Amerika dan 
Eropa.

Apalagi sementara itu, dalam hidup sehari-hari, mereka, terutama di 
tahun 1970-an, mengalami proses kemerosotan hegemoni, bersamaan ber
langsungnya pelbagai perubahan dalam kapitalisme yang ada. Setidaknya 
ketertarikan orang di sana terhadap tulisan Franz Fanon, Ali Shariati, ide-
ide Ivan Illich (Deschooling Society) atau Schumacher (Small is Beautifid) 
bagi saya menunjuk dengan jelas pengaruh kehadiran bukan-Barat itu.

Tentu saja ini bukan hal yang sepenuhnya baru: ketertarikan kepada 
yang eksotis, yang Timur atau yang primitif telah lama nampak: Artaud 
dalam teater, Picasso dalam seni rupa, untuk menyebut dua nama saja, 
sudah mencoba menjelang yang bukan-Barat terlebih dulu. Ada kritik 
bahwa yang seperti itu hanyalah suatu “penjarahan” dalam bentuk lain. 
Tetapi dalam masa pasca-1950-an (atau 1960-an, barangkali) latar bela
kangnya berbeda: beberapa pokok pikiran yang kemudian dikenal atau 

dikemas sebagai “postmodernis” semakin dirasakan memberi jawab ke
pada guncangan yang terjadi di Eropa dan Amerika Serikat yang masih 
terasa hingga kini. Orang hidup dengan guncangan yang bergelombang da
ri gerakan pembebasan perempuan, gerakan kulit hitam, gerakan lingku
ngan dan pelbagai bentuk “politik-mikro” serta “politik identitas”, ketika 
partai-partai revolusioner lama terasa macet dan demokrasi liberal tidak 
lagi bisa menggugah.

Hegemoni dan homogenitas digugat, konsensus diragukan, dan perbe
daan disemarakkan. Ada seorang penulis yang bahkan mengatakan bahwa 
pengetahuan manusia dewasa ini dibentuk oleh pengetahuan tentang 
mereka yang ditolak, yang tak terpakai, yang tersisihkan. Mungkin itu se
babnya sekarang orang tidak berpikir tentang sintesis atau asimilasi, atau 
bahkan bukan tentang dialektika. Ada satu istilah Mikhail Bakhtin yang 
bisa dipinjam di sini: “eksotopi”. Jika sintesis dan dialektika (dalam pe
ngertian Hegelian atau Marxis) adalah sesuatu yang dapat termuat dalam 
satu subyek tunggal, dan mengatasi kontradiksi dalam suatu pandangan 
yang monologis, maka eksotopi berbeda. Pada dasarnya eksotopilah yang 
kita lakukan ketika kita membaca sebuah teks dan mengakui integritas 
teks itu, tetapi sementara itu juga membubuhkan suatu suplemen ke sana, 
dan itu berarti menciptakan suatu dialog—yakni dialog yang merupakan 
suatu kelanjutan kreativitas.6

III

SEMUA ini tak mudah. Selama berpuluh tahun orang hidup dengan oposisi 
yang simetris semacam itu, yang menampilkan Timur dan Barat. Pada ben
tuknya yang paling jauh, orang hidup dengan fetisisme identitas.

Ia bermula dengan kesadaran, bahwa ternyata ada bermacam cara 
untuk mengerjakan hal yang sama di antara sejumlah orang dan berbeda 
dari sejumlah orang yang lain. Kemudian, perbedaan itu pun dilekatkan 
pada suatu kekhasan tertentu: sejarah, geografis, ataupun faali. Langkah 
terakhir adalah menyimpulkan perbedaan ini sebagai esensi.

Sesungguhnya tak ada yang luar biasa bahwa seseorang sadar dirinya 
berasal dari sebuah kelompok yang berbeda atau termasuk ke dalam se
buah kelompok yang sama. Kemudian bisa saja datang kebutuhan untuk 
mempunyai sebuah simbol bersama, juga untuk mengembangkan satu 
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bentuk, pemahaman diri yang lebih punya struktur dan satu cara untuk 
berhadapan dengan dunia luar. Di sini—dalam ekspresi yang lebih kuat— 
orang-orang dalam kelompok itu menekankan kehadiran diri, sikap mem
pertahankan diri, bahkan posisi menantang. Hasil yang kita saksikan de
wasa ini adalah politik identitas. Di sini manusia dari gender, ras dan tan
da-tanda gambar yang lain mara ke depan, bernegosiasi agar suara mereka 
didengar dan martabat mereka dihormati—terkadang dengan cara yang 
keras.

Umumnya, memang, ini merupakan respons yang wajar setelah berta
hun-tahun sejumlah orang disisihkan atau menderita diskriminasi. Tapi 
ada juga cara lain untuk menjelaskan mengerasnya batas antara kelompok 
manusia yang berbeda-beda. Dunia kini terdiri dari perekonomian pasar 
yang meluas, yang membangkitkan dan dibangkitkan oleh modal. Dan se
perti galibnya, ekspansi itu tak selamanya setara. Fragmentasi terjadi di 
pelbagai komunitas, besar ataupun kecil, dan ini memperkuat dorongan-
dorongan melepaskan diri dari pusat. Ada perasaan kehilangan dan ke
tidak-pastian yang menyusul. Krisis yang melanda Marxisme dan cita-cita 
liberal memurubkan bara yang sudah tersedia. Dalam pelbagai macam 
bentuk, orang ramai-ramai meneguhkan identitas yang mereka anggap ba
gian wajar dari mereka, dan dengan demikian juga memberi diri sendiri 
satu peran dalam kosmos yang dianggap tak lekang oleh panas dan tak 
lapuk oleh hujan. 

Tak mengherankan bila salah satu dampak “kemajuan” di Asia Timur, 
Timur Tengah, dan Afrika, di mana satu sektor dari masyarakatnya mem
peroleh posisi dalam modernitas, adalah seruan yang riuh rendah untuk 
memeluk tradisi kembali—sebuah pusaran dialektik. Di suatu masa ketika 
teknologi dan pikatan modernitas melumpuhkan batas perbedaan budaya, 
terbitlah sebuah dorongan lokal untuk berdaya dan berkuasa, seraya me
maklumkan keunikan diri, seraya mengibarkan panji “nasionalitas”, “et
nisitas”, atau “agama”. 

Dalam arti tertentu, barangkali itu tak berbeda jauh dari apa yang 
disebut oleh Clifford Geertz sebagai “pembukuan ganda dalam mo
ralitas” (moral double bookkeeping)7. Kini, banyak sekali orang yang, 
sementara dengan bergairah memeluk peralatan teknologi tinggi yang 
mereka dapatkan, juga mencoba menghidupkan kembali simbol, ritual 
dan struktur yang pada suatu saat dilupakan. Mereka bersusah-payah me
nyusun, dan menemukan, “sumber yang asli”, atau “asal-usul yang mur

ni”, atau firdaus di awal kehidupan yang belum cemar. Mereka dengan 
bergembira mengajukan premis bahwa kelompok-kelompok sosial mem
punyai identitas yang hakiki, yang dalam bahasa Indonesia mutakhir 
disebut sebagai “jati diri”, seakan-akan ada yang sejati dan benar secara ke
kal di sana. Seakan-akan kebudayaan kita adalah nasib kita. Ini barangkali 
penjelasan bangkitnya fundamentalisme yang memakai label Islam, Hin
du, Kristen dan Yahudi. Ini juga barangkali penjelasannya mengapa ajaran 
Kong Hu Cu dipergunakan untuk membanggakan prestasi ekonomi di Asia 
Timur dan sekaligus untuk menghambat perubahan ke arah demokrasi. 

Yang menarik, dihidupkannya kembali tradisi ini berjalan berdam
pingan dengan lecutan ke arah modernisasi yang lebih jauh. Kita ambil 
contoh Singapura, misalnya. Dalam banyak hal, Singapura adalah sebuah 
teladan masa kini yang menunjukkan sebuah negeri Asia yang memodern
kan diri. Republik pulau ini punya birokrasi yang tergolong paling efektif 
di dunia dan sebuah institusi hukum yang efisien. Kota ini telah menjadi 
sebuah lingkungan yang bagus buat investasi dan perdagangan inter
nasional—sebuah milieu yang sempurna untuk menumbuhkan kinerja pe
rekonomian yang mengesankan. Ia pada hakikatnya sebuah sistem sekuler 
yang diciptakan dengan sebuah target yang dirumuskan secara jelas dan 
lalu lintas pesan yang didominasi oleh rasionalitas yang terarah. Melihat 
Singapura dari perspektif ini, kita mungkin akan bertanya, tidakkah di sini 
tampak benih masa depan yang modern dalam citra yang suram yang diba
yangkan Weber, di mana orang hidup sebagai “spesialis tanpa rohani, sen
sualis tanpa hati”. Tapi, di ruang dalam modernitas yang hampir sempurna 
itu tertimbun sesuatu yang lain. Sementara menggunakan modus politik 
yang dipergunakan negeri-negeri “Barat”, para pemimpin pemerintahan 
Singapura tak henti-hentinya memalu tabuh kebajikan “nilai-nilai Asia”, 
terutama elemen Kong Hu Cu-nya. 

Pertama-tama mereka melakukan itu sebagai sebuah pertahanan, atau 
perlawanan, terhadap ideal kebebasan manusia dalam acuan Amerika dan 
Eropa yang diedarkan oleh media massa dan ditunjang oleh diplomasi 
politik. Pasti, dalam menegaskan nilai-nilai tradisional itu ada unsur si
kap kesal dari para pemimpin Singapura. Mereka tentunya, dan dapat 
dimengerti, merasa tak enak dan bahkan marah menemukan diri mereka 
dalam sebuah dunia yang dikonstruksikan dan dihakimi oleh orang lain. 
Dari sinilah mereka memamerkan independensi mereka. Tapi ada juga ala
san lain di balik “neo-tradisionalisme” itu. Hidup selama bertahun-tahun 
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dalam sebuah lingkungan yang ditandai baik oleh “hilangnya pesona dunia” 
maupun oleh pragmatisme yang tak malu-malu, pandangan Singapura ten
tang tradisi lebih mencerminkan tindakan strategis ketimbang sebuah do
rongan nostalgia. Kembalinya ke tradisi bertujuan untuk mendapatkan ca
ra buat melegitimasikan kontrol mereka atas masyarakat dan kontrol itu 
dianggap kena guna menghindarkan “efek samping” modernisasi. 

Sudah jamak disebutkan bahwa proses modernisasi memerlukan 
inovasi teknis, akumulasi modal, serta produktivitas pemasaran dan 
manajerial, dan seterusnya Syarat-syarat dasarnya antara lain adalah 
sebuah dorongan ke arah efisiensi, proses yang diatur dengan rapi, dan 
kesepakatan rasional untuk berhemat seraya menunda dorongan-doro
ngan untuk menikmati hasil lekas-lekas. Tapi, pembangunan yang sukses 
melahirkan ketagihan yang sebelumnya tak pernah dikenal dalam meng
konsumsi kelezatan materi. Ada bahaya di sini: gairah itu, yang dirangsang 
oleh konsumsi massa, akhirnya akan menggeret kondisi-kondisi yang men
dukung perumbuhan kapitalisme yang selanjutnya. 

Tapi ada problem di sini. Gairah untuk mencicipi kelezatan itu katakan
lah tidak sehat, tapi ia menolong barang-barang konsumsi berkembang te
rus dan sejahtera. Untuk mengatasi dilema ini, orang harus mengimbangi 
dorongan ke arah kemakmuran seketika dan klaim yang kian meluas un
tuk menikmati basil pembangunan lengan pengelolaan yang tepat atas 
hasrat dan keinginan manusia. Dengan kata lain, intuk mempertahankan 
degup deras jalan borjuis ke arah modernitas, orang harus nemperoleh 
kembali konsensus yang dulu disiapkan oleh tradisi, yakni konsensus un
tuk mengendalikan diri bersama-sama. Itulah sebabnya kita berulang kali 
mendengar desakan ke arah “identitas budaya”. 

Namun memberi garis demarkasi yang jelas pada sebuah ekspresi 
kebudayaan adalah sebuah langkah yang takabur. “Nilai-nilai Asia” da
lam politik mengesampingkan kemungkinan Asia yang tak pernah hadir 
sebagai “sebuah Asia”. Kita tahu bahwa di wilayah yang batasnya kabur 
ini tak semua orang makan dengan menggunakan sumpit, atau memer
cayai hukum karma, atau hidup dengan sebuah etos kerja yang tak bisa 
dijelaskan kepada para pengikut Mormon dari Amerika atau seorang Cal
vinis dari Swiss.

Bahkan terhadap kelompok yang nampaknya saja homogen seperti ya
ng hidup di Bali atau di Jepang, kita tak dapat dengan serta merta mene
rapkan satu konsep kebudayaan yang tunggal. Di bawah permadani yang 

menampilkan kesamaan pola, senantiasa dapat ditemukan pergulatan in
ternal di antara pelbagai ekspresi yang beraneka ragam di suatu lokasi—se
buah pergulatan untuk mencapai satu keunggulan sosial. Ada yang diteng
gelamkan atau tertindas, ada yang diasimilasikan. Dalam iklim yang 
kurang leluasa, bahkan ada yang ditampilkan semata-mata sebagai parasit, 
yang hidup di luar “pusat” dan mendapatkan sumber-sumber hayatinya 
dari rang disediakan oleh pusat—meskipun pengertian pusat itu sendiri 
problematis. Dalam ruang sosial yang diperebutkan untuk menampilkan 
ekspresi itu, yang menang yang akan mengarahkan telunjuk. la akan mem
buat simbol dan strukturnya nenjadi satu-satunya sumber makna yang 
diterima dan sah. Yang kalah dengan segera akan menjadi “yang-Lain” ya
ng tak dielu-elukan. 

Dengan alasan itulah saya mendekati “kebudayaan” dengan cara yang 
berbeda. Pada hemat saya, “kebudayaan adalah sebuah proses produksi  
sumber-sumber artistik dan intelektual.” Kata kuncinya “proses”—yang 
diabaikan oleh para penyusun etnografi lama (dan juga juru bicara ideolo
gi dan para pemimpin politik), yang lebih berbicara tentang ritual yang su
dah tersusun, formasi dan struktur sosial yang sudah hadir dan “jadi”. Pa
dahal, di hadapan para penyusun etnografi, ideologi, dan ain-lain itu yang 
muncul adalah bagian dari teks budaya yang ditafsirkan dalam ulang tafsir 
berkali-kali, baik oleh para ahli ataupun orang awam. Ketika orang men
terjemahkan “kebudayaan”—dan memberinya satu label—tanpa meliput 
juga saat-saat perubahan yang tak dapat diramalkan, orang pun bersikap 
melawan sifat “tekstual” dalam kebudayaan itu.

IV

TENTU saja memberi label adalah melakukan sesuatu yang berguna: deng
an itu sebuah katalogus kebudayaan bisa disusun rapi. Namun dengan itu 
juga timbul persoalan yang menyangkut masalah universalitas. Contoh ya
ng paling menonjol sekarang adalah perkara hak-hak asasi manusia—suatu 
hal yang dengan sangat jelas, dan langsung, menyangkut soal tanggung 
jawab kepada yang-Lain, tetapi juga yang sumber utamanya dinyatakan se
bagai “Barat”. Barangkali karena disamakannya yang “universal” dengan 
yang “Barat” itu Edward Said berbicara tentang usaha mencari “universali
tas baru”. Tetapi itu, seperti dikatakannya sendiri, tidak mudah. Sebab, 
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menurut Said, “dalam komunitas bangsa-bangsa Barat yang dipimpin 
oleh Amerika Serikat, sebuah identitas nasionalis yang lama, dan bukan 
yang baru, telah diperkuat kembali”.8

“Universalitas baru” itu dengan demikian memerlukan pembebasan 
dari semangat identitas nasionalis yang selama ini berkumandang. Ta
pi hal itu sulit untuk bisa terjadi selama kita masih, dalam kata-kata 
Baldwin, “terjerat oleh sejarah”, dan sejarah masih terjerat dalam diri kita: 
dengan kata lain, perubahan kesadaran dan sosial-politik ke pembebasan 
belum nampak. Memang masih belum jelas benar bagaimana kita bisa 
mendekatkan diri kepada praxis eksotopi, selama kita masih belum lepas 
dari himpitan Subyek (terutama Subyek “Barat”) terhadap yang Lain—
terutama yang nampak dalam bentuk imperialisme. “Imperialisme ber
hasil mengkonsolidasikan campuran kebudayaan dan identitas dalam 
skala global”, kata Said di akhir bukunya, Culture and Imperialism. “Tapi 
pemberiannya yang terburuk dan yang paradoksal adalah memungkinkan 
orang untuk yakin bahwa mereka hanyalah, terutama, semata-mata, Putih, 
atau Hitam, atau orang Barat, atau orang Timur”.9 

Barangkali praxis eksotopi harus dimulai ketika—seraya menghargai 
kesinambungan yang bertahan dalam tradisi dan lingkungan budaya—kita 
merasa, untuk meminjam kalimat Said, “tak ada alasan, kecuali rasa takut 
dan prasangka, untuk terus menegaskan keterpisahan dan kekhususannya, 
seakan-akan hanya itulah urusan hidup manusia”.10 

Perubahan memang telah terjadi: orang semakin sulit untuk menga
baikan sifat yang represif dalam discourse yang meramaikan identitas. Dis
course yang seperti itu bermula dari asumsi adanya sebuah subyek yang 
punya otoritas terhadap Gestalt-nya sendiri, sebuah subyek yang kukuh, 
tidak mengandung ambiguitas, dan bisa disimpulkan. 

Tetapi mungkinkah? Saya kira ada sesuatu yang layak direnungkan 
dewasa ini dari apa yang oleh Julia Kristeva disebut sebagai subyek kita, 
yakni “subyek-dalam-proses”: bukan saja dalam arti subyek yang belum 
rampung, tetapi juga subyek yang berada dalam keadaan diadili. Sebab, 
dalam kata-kata Kristeva, “identitas-identitas kita dalam hidup tak putus-
putusnya dipersoalkan, digugat, dibatalkan.”11 

Mungkin ini bukan suatu kesadaran yang baru, bukan pula suatu kesa
daran yang sulit dimengerti. Tetapi ia kiranya menjadi lebih terang dalam 
pengalaman hari ini: inilah sebuah zaman ketika migrasi, pengasingan, 
perjalanan pulang-pergi dalam pengaruh budaya, semuanya berlangsung 

simultan, dan terjadi secara besar-besaran. Maka, dalam kata-kata Said, 
”no one today is purely one thing”. Tak seorang pun di hari ini yang secara 
murni, secara utuh, terdiri dari satu hal saja. 

Tak seorang pun, juga, ternyata, orang-orang yang hidup bertahun-ta
hun di Bruges, kota Flam tak jauh dari Laut Utara itu, sebuah kota yang 
cantik seperti benda museum itu, tempat penduduk berjalan setiap hari di 
atas jalan yang batunya dirampat rapi di antara gedung-gedung yang tiap 
kali meneguhkan kembali kehadiran sejarahnya sendiri. Mereka mungkin 
sadar, mungkin juga tidak, bahwa ritual mereka dalam mengingat-ingat 
adalah bagian dari lupa yang terdahulu. Sebuah buku yang ditulis oleh 
sejarawan Roel Jacobs menunjukkan—dan mengagetkan banyak orang— 
bahwa kota Bruges secara arsitektural bukanlah benda tulen dari masa 
silam yang jauh. Balai Pasar dan mercu lonceng kota itu ternyata hanya 
tiruan yang dibuat di abad ke-19. Kanal Rozenhoedkai dengan airnya yang 
hijau itu, yang diarungi oleh para turis dengan terpesona di atas perahu 
motor, bahkan berasal dari tahun 1932.12 

Tapi apa artinya yang “sejati” dan “tak sejati” dalam perkara seperti 
ini, ketika soalnya adalah mencoba menemukan kembali, dan menemukan 
kembali berarti mengingat? Dalam mengingat, kita tahu, ketidakmurnian 
itu hadir. Dalam pemaparan Jacobs tentang Bruges, kita tahu bahwa yang 
terlibat penuh dalam menjaga citra tua kota itu adalah para pendatang 
Inggris, ketika sikap resmi orang Belgia sendiri sama halnya dengan acuh 
tak acuh.
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