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SEBUAH RUANG DENGAN DUA PERMUKAAN.
DI ATAS TAMPAK SEBUAH KATIL TERTUTUP KAIN.

DI BAWAH: SEBUAH GAWANGAN DENGAN BANDUL,
SELEMBAR MORI DUA KACU YANG SUDAH SEBAGIAN DIBATIK,
SEBUAH DINGKLIK, SEBUAH WAJAN DI ATAS ANGLO, SEBUAH
TEPAS. SELEMBAR TAPLAK. BEBERAPA CANTING. SEBUAH
BANGKU.

DI LATAR BELAKANG BISA DITAMBAHKAN LAYAR, TEMPAT
DIPROYEKSIKAN SATU ATAU BEBERAPA FOTO HITAM-PUTIH,
DARI TAHUN 1945-AN. ATAU TAK PERLU APA-APA.

PEREMPUAN ITU 33 TAHUN. NAMANYA SURTTI.
SENDIRI.

BUNYI KECREK.

Saya ingin bercerita panjang. Saya hanya bisa melakukannya jika saya sendirian,
seperti sekarang, ketika rumah kosong.

Saya ingin mengatakan tentang satu hal yang tak pernah bisa saya katakan dengan
lurus. Saya selalu bingung di mana awalnya, di mana akhirnya. Barangkali semua
cerita seharusnya demikian, tapi saya tahu saya harus memilih. Tidak gampang.
Tidak gampang.

Tapi mungkin lebih baik saya mulai dengan tiga ekor burung ini. Tiga sawunggaling.
Lihat, mereka sudah terlukis pada kain mori itu, selembar tiruan corak Cirebonan,
meskipun belum juga selesai.

Sayalah yang membatiknya. Yang satu bernama Anjani, yang kedua bernama Baira
dan yang ketiga Cawir. Supaya mudah diingat. Seperti dalam alfabet: A — B — C.

Mereka-lah yang menemaniku selama ini. Tiap malam mereka hinggap di dahan
pohon asam yang saya goreskan pada lembar mori ini seminggu sebelumnya. Ya,
di sini. Lihat. Mereka hinggap sabar di dekatku, sejak empat hari sebelum suamiku
ditembak mati.
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Saya tak yakin apakah mereka melakukan itu karena merasa berutang budi. Mengapa
pula mereka harus berutang budi kepada saya? Tak perlu. Tidak perlu. Saya bukan
pembatik. Ini semua saya kerjakan karena saya harus mengisi waktu, di hari-hari
seperti ini. Saya cuma meletakkan cucuk canting ke kain, mengikuti pola. Mungkin
canting itu yang mendatangkan mereka. Bukan saya.

Tapi sudahlah. Pendeknya ketiga ekor burung itu, seperti saya katakan tadi,
menemaniku. Amat menyenangkan. Malam seperti ini siapapun membutuhkan
teman. Kamis yang lalu ada tembak menembak di utara pasar, dan orang takut
ditangkap. Sudah dua belas hari lamanya tentara musuh menduduki kota ini, sudah
dua belas hari lamanya pasukan gerilya mencoba menghalau mereka, dan orang
merasa lebih baik tinggal di rumah.

Saya beruntung. Saya beruntung karena burung-burung ini ada di sini.

Saya kira Anjani dan kedua temannya tahu, mereka bukan lagi sekedar garis dan titik
yang keluar dari canting — gambar-gambar yang diam. Dan saya bersukur, mereka
tak merasa asing.

Kepada Anjani saya janjikan warna merah kembang sepatu. Kepada Baira warna biru
laut Selatan, dan Cawir mungkin ungu. Saya menyukai mereka.

Saya tahu, tiap jam tiga pagi — saat saya tertidur di dipan itu — mereka mengerahkan
tenaga, melepaskan diri dari kain mori, dan terbang ke luar. Saya selalu merasa
mendengar jendela dibuka hati-hati, dan sayap mereka berkebat, tapi saya tak
sepenuhnya bangun. Sering saya terlalu capek dan tak bisa membedakan mana

yang mimpi dan mana yang tidak. Lagipula, saya tak ingin membuat mereka merasa
sungkan; tiap makhluk, juga yang lahir dari canting kecil ini, punya hak berjalan-
jalan.

Saya tahu mereka akan pulang sebelum matahari terbit.

Saya percaya itu. Atau lebih baik saya katakan, saya ikhlas, kalau pun mereka tak
mau kembali lagi.

Jika itu terjadi, saya kira saya toh masih bisa membatik lagi. Saya tidak tahu kapan
kain ini akan selesai. Saya tidak mau menentukan waktu. Buat apa? Membatik itu
kesabaran. Seperti bercerita — tak jelas mana yang seharusnya awal, mana yang
akhir. Membatik itu membiarkan semuanya berjalan sendiri. Membiarkan daun-
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daun muncul, burung datang, dan baris-baris menjalani nasibnya, membentuk diri
jadi kawung atau parang rusak, atau jadi sebuah gambar daun pakis.

Sudah saya janjikan pada Anjani, kain ini tak akan saya jual. Ia akan saya pakai
sendiri, dan kelak saya akan mewariskannya ke Nanik, anak saya satu-satunya.
Ia akan .jadi pengganti kain lama yang dipakai membersihkan darah dari kepala
jenazah.

Mungkin kalian perlu tahu, jenazah suami saya tak dimandikan. Tidak perlu, kata
orang-orang tua. Darah yang masih basah di pelipisnya itu hanya diusap agar tidak
menutupi muka. Lobang yang diterobos peluru itu biar saja begitu, kata mereka. Itu
yang jadi saksi.

Apa kau bilang, Baira? Saksi di hadapan siapa? Ya, ya, saya juga tidak tahu. Mereka
bilang Tuhan, tapi saya tak yakin Tuhan perlu saksi. Dan mengapa pula Gusti

Allah harus repot? Pada suatu malam seorang ditembak mati oleh seregu serdadu,
yang menangkapnya sebagai musuh dalam perang — itu hal yang sama sekali tidak
istemewa. Selama beribu-ribu tahun berjuta-juta orang sudah mengalaminya. Bagi
Tuhan tak ada yang luar biasa.

Dan itulah yang menyedihkan. Saya tidak bisa mengatakan, kematian suami saya
bukan sesuatu yang spesial.

SURTI DUDUK DI DINGKLIK.
BUNYI KICAU BURUNG, SEBENTAR.

Benar, Cawir, benar Baira, sudah saatnya saya perlu bicara sedikit tentang suami
saya. Meskipun saya tak begitu yakin saya bisa menyimpulkan.

PEREMPUAN ITU MENIUP CANTING.
CAHAYA MEREDUP.
SUARA DERAP SEPATU PASUKAN BERBARIS, MAKIN LAMA

MAKIN MENJAUH. BISA DITAMBAHKAN SUARA ABA-ABA,
LAMAT-LAMAT .
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BUNYI KECREK.

Empat hari sebelum suamiku ditembak mati di lapangan dekat markas itu, ia tampak
berjalan ke luar rumah, dari pintu belakang.

Ia mengenakan baju cina hitam dan sebuah caping gembala bebek yang lebar.
Dengan kasutnya yang tua, yang dibelinya di Semarang, ia berjalan melompati
genangan air. Sore tadi hari hujan.

“Aku akan mencari mimpi”, begitu katanya, berpamitan.

Ia memang kadang-kadang melakukan itu: mencari mimpi. Ia bilang mimpi selalu
memberinya isyarat tentang sesuatu yang akan datang, memberinya arah apa yang
harus dilakukannya — jika ada yang dapat dilakukannya.

Untuk mencari mimpi, menjelang tengah malam ia akan menghilang dari kamar,
pergi ke sebuah sudut di kebun, di bawah pohon randu itu, dan berbaring di sana di
atas sehelai lampit. Ia akan tertidur satu dua jam, terkadang lebih, dan di saat itulah
mimpi datang, begitulah yang dikatakannya.

Ia jarang sekali bercerita kepada saya apa yang terungkap dari mimpinya. Maka saya
tak begitu peduli ketika malam itu ia keluar rumah.

Ada tetangga yang melihatnya melewati titian dari batang nyiur di selatan itu, yang
tebingnya menakutkan, sebab selalu ada hantu — selalu ada sesuatu yang seperti
wajah perempuan kesakitan bergantung-gantung di sebatang dahan pohon lengkeng.
Tapi suami saya tak pernah takut diganggu mahkluk halus. Ia pernah mengatakan,
kakeknya telah menaklukkan para gendruwo.

Saya tak tahu apa yang terjadi setelah ia sampai di titian itu. Tapi malam itu Cawir
terbang lebih awal. Ketika itu saya berbaring dalam keadaan demam. Cawir-lah yang
kemudian bercerita kepada saya, persisnya 15 jam setelah suami saya ditembak mati.
Begini.

CAWIR:
“Dari ketinggian 500 meter aku lihat suamimu. Ia menyeberangi titian itu. Melihat
dia, hantu perempuan menutup wajahnya yang menakutkan. Dengan daun-daun.
Aku bertanya kenapa ia berbuat begitu. Ia menjawab, “Karena orang itu akan mati
sebelum hari Sabtu”.
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Bulan kelihatan rendah. Di dekat gunuk. Suamimu tentu saja tak melihatnya.
Capingnya yang lebar menutupi pandangan ke atas. Lagi pula ia berjalan dengan
mata melihat ke bawah. Seperti mencari jejak.

Dua tikungan setelah pohon rasamala yang besar itu, ia berhenti. Lalu ia berjalan ke
arah kiri. Banyak semak dan ilalang di sekitar itu. Seseorang telah menunggunya di
sana. Aku dengar ia bertanya kepada suamimu: “Pak Jen? Saya Kusno, juru kunci
makam”.

“Oh, sudah lama menunggu?” , sahut suamimu.

“Belum, Pak. Pak Jen baik-baik saja, ‘kan? Mari, ikuti saya. Makamnya tak jauh dari
sini.”

Mereka berjalan searah dengan sebuah parit. Jalan tipis itu akhirnya sampai ke
sebuah pintu gerbang besi yang rendah.

Di balik gerbang itu kulihat sederet kijing yang retak dan berlumut. Di sudut Barat
ada sebuah kuburan yang jauh lebih besar ketimbang yang lain. Ia terletak di sebuah
pondok beratap genting. Nisannya tinggi bertuliskan huruf Arab. Seperti kaligrafi
yang kaku, patah-patah.

Di dasar makam itu, ada pinggiran dari pualam. Dari tempat aku hinggap, bidang
itu tampak kosong. Di situlah Kusno, si juru kuncil, membentangkan sehelai tikar
pandan.

Lalu kedua laki-laki itu duduk berjongkok. Kepala mereka tertunduk. Dari
ketinggian, aku tak bisa melihat apakah mata mereka terpejam. Aku tak tahu apakah
mereka berdoa, atau bersemadi. Aku tak tahu berapa lama mereka begitu.

Hanya kulihat di langit bulan makin sudah jauh dari gunuk ketika juru kunci itu
meninggalkan suamimu sendirian.

Lalu suamimu menyiapkan diri. Ia berbaring di atas tikar di atas bidang marmer itu.
Malam terasa makin gelap.
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BUNYI KECREK

SURTT:
Apa nama kuburan itu? Pekuncen Sunan Jero?

CAWIR:
Aku tak tahu. Aku kira suamimu juga tak tahu.

SURTT:
Tapi dia ke sana, Cawir, mau mencari mimpi.

CAWIR:
Aku sebenarnya tak yakin. Apa yang didapatnya dari mimpi?

SURTT:
Ya, apa yang didapat suami saya dari mimpi? Beberapa hari lamanya saya bertanya-
tanya, kepada diri saya sendiri, haruskah saya mendengarkan pertanyaan Cawir itu.
Apa saya yakin suami saya mencari mimpi?

Terus terang, saya tak kenal betul laki-laki itu, suami saya. Kami menikah tak lama
setelah ia keluar dari penjara di Tegal. Itu tahun 1934, ketika umur saya sudah 20
dan dia 27. Kami dikawinkan dengan cara sederhana tapi rasanya penting benar hari
itu. Selama empat tahun ia dihukum karena dituduh menghasut-hasut buruh kereta
api. Saya ingat, ia ke luar dari penjara dan esok harinya datang ke rumah orang tua
saya: tubuhnya yang tinggi tampak tipis, tapi matanya memandang tajam.

Ia memang kawan ayah, meskipun umur mereka berbeda seperempat abad. Saya tak
tahu kapan mereka berkenalan. Saya hanya mengenalnya selama beberapa minggu
sejak ia bebas dan sering bertamu ke rumah kami. Ayah menyukainya. Ia selalu
dipanggil “Jen”, tapi nama sebenarnya Marwoto. “Ia orang pergerakan yang baik”,
kata ayah tentang suami saya.

Sudah beberapa belas tahun ayah berhenti jadi mandor pabrik gula Pajarakan,
sudah lama ia jadi kepala kantor lelang ikan, tapi ia masih suka bercerita tentang
perlawanannya terhadap Belanda-Belanda perkebunan itu — yang menurut ayah,
telah merampok air irigasi punya petani. Mungkin karena ayah hanya bisa bicara
tentang politik kepada anak-anaknya, terutama sejak ibu meninggal.
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Mas Jen berbeda. Ia mengerti saya tak tertarik kepada soal-soal pergerakan. Tapi

mungkin juga ia mengira saya tak akan paham — meskipun saya lulus HIS dan dia
tidak.

Apakah saya mengenalnya betul, setelah kami kawin? Saya tidak tahu. Ia tak banyak
bicara. Sekarang saya ingat: saya tak pernah diperkenalkan kepada orang tuanya.

Ia hanya bilang ayah dan ibunya masih hidup, tapi jauh di Sumenep. Ketika kami
menikah, hanya ada seorang yang disebut sebagai kakaknya yang mendampingi.
Kemudian saya tahu laki-laki itu bukan kakaknya. Tampaknya ayah dan ibu saya tahu
menantunya berdusta. Entah kenapa, mereka diam.

Tapi ia suami yang bertanggungjawab. Ia tak menterlantarkan anak isterinya. Ia
bekerja jadi pegawai adiministrasi sekolah Taman Siswa di dekat kantor wedana.
Sampai Jepang datang. Sampai kami punya Nanik. Sampai kami bisa mengibarkan
bendera Merah Putih di depan rumah.

Tapi kemudian pasukan Belanda datang lagi, dan kota kami diduduki.

Sejak itu, suami saya sering tak pulang. Saya tambah rajin membatik. Dua orang
pengobeng dari Pasar Pagi itu sudah jarang datang, tapi saya senang Nyah Oei masih
mau membantu saya dengan mori yang sudah diolah. Saya bersukur ia masih mau
membeli batikan saya. Dari Taman Siswa, suami saya tak menerima gaji lagi.

Ia mencari mimpi, katanya.

Cawir tak yakin bahwa itu soalnya. Ah, biarlah.
SURTI DUDUK, MENUTUPI PANGKUANNYA DENGAN TAPLAK
MENGAMBIL CANTING DAN MENCELUPKANNYA KE DALAM
MALAM.

Malam ini saya akan menambah titik-titik pada sayap Cawir, dan membuat ranting

tempat ia nanti hinggap. Leleh malam ini tak begitu bagus. Saringannya sedikit

rusak. Tapi saya ingin membatik — saya takut sesuatu, tapi tak tahu apa.

LAMPU REDUP.
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KETIKA TERANG PELAN-PELAN KEMBALI, SURTI
BERDIRI DI TENGAH PANGGUNG.

BUNYI KECREK.

Surti memberiku nama Anjani. Sawunggaling pertama, unggas yang kelak akan
berwarna merah kembang sepatu. Aku sebenarnya tak menyukai terbang malam —
aku lebih menyukai hangat di sela-sela angin. Tapi tiap lewat tengah malam, aku tak
betah melekat pada kain di gawangan. Kanji pada mori itu masih kaku, menyesakkan.
Tetesan terakhir canting itu menyengat.

Tiap jam 4 pagi, aku melesat ke sini. Cawir dan Baira biasanya sudah lebih dulu
terbang, entah ke mana. Pucuk mahoni ini punya dahan dengan lengkung yang
menyenangkan.

Dan aku bisa melihat macam-macam.

Dari sini pula kemarin malam kulihat orang-orang itu bergerak, satu demi satu.
Mungkin lima orang, mungkin enam. Tak begitu jelas. Mereka menyeberangi kali
dari arah dusun nelayan di Timur Laut, mengenakan baju yang ditungu, warnanya
coklat gelap. Tapi aku tahu mereka bukan pencari ikan. Aku terbang lebih dekat,
hinggap di atas pokok nyamplung. Dari sana kuketahui, mereka — satu demi satu
berangsur-angsur muncul di tebing Barat di tepi desa Milingan — semuanya
berenam. Salah satu dari mereka seorang perempuan. Hanya dia dan seorang laki-
laki yang bertopi baja yang tak membawa bedil.

Mereka tak berbicara. Dari balik pedati-pedati pengangkut balok jati yang diparkir
di lapangan bekas pabrik gula itu tampak tiga orang merangkak, maju ke arah
bangunan sekolah dengan halaman yang luas itu: di sana sejumlah laki-laki berkulit
putih, dalam pakaian serdadu dan bersenjata, membuat bivak. Sebagian besar
tertidur, di bawah udara terbuka.

Sebagian duduk, bermain kartu atau membaca. Ada lagu siul, pelan.

Beberapa belas menit kemudian sebuah granat meledak. Lalu sebuah lagi. Beberapa
saat senyap, lalu terdengar teriakan-teriakan kesakitan, dan perintah dalam bahasa
yang tak kukenal. Pasti banyak korban di tempat tentara pendudukan itu, tapi

aku tak mau melihat. Yang kulihat hanya nyala mesiu dari laras bedil: tembakan-
tembakan yang panik, marah, seperti tanpa henti, ke arah yang tak tentu.
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Bersama itu, samar-samar tampak tiga orang gerilya itu bergerak kembali dari
sebelah semak-semak lima meter dari kedua sisi bivak. Kali ini mereka tak
merangkak. Mereka lari membungkuk berbareng sekaligus, ke selatan dan timur.

Tapi mereka tak bisa jauh melangkah. Mereka rupanya tak melihat lima orang
tentara Belanda berjaga di antara rumpun bambu petung yang lebat empat meter
di luar halaman sekolah itu. Serdadu-serdadu itu menembak. Kali ini serentetan
tembakan yang lebih teratur terdengar. Satu demi satu ketiga gerilyawan itu
terjungkal.

Aku gugup, aku ngeri, aku cepat-cepat terbang pulang dan hinggap di dahan
mempelam dekat dapur. Kucoba menenangkan napas, sebelum masuk lewat jendela
dan melekat ke kain mori kembali. Aku ingin tidur.

BUNYI KECREK.

SURTT:
Kau tak lihat suamiku di sana, Anjani?

ANJANI:
Aku tak melihatnya.
SURTT:
Mungkin Cawir tahu.
ANJANI:
Kau selalu percaya kepadanya, Surti.
BUNYI KECREK.
SURTT:

Mengapa aku tak bisa percaya kepada Cawir?

Mengapa saya tak bisa percaya? Empat jam setelah Anjani kembali, Cawir muncul,
dan dengan cepat bertengger di gawangan ini. “Aku melihat suamimu”, katanya.

Saya kepingin bertanya lebih jauh. Tapi pagi datang. Cahaya matahari pucat, seperti
biasa, meskipun kini sinar itu seperti memasuki langit yang makin kosong. Cawir
hilang dari ruang ini. Ia kembali ke dalam gambar.
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Dan saya tertidur. Sampai tengah hari.

Malamnya, saya duduk di dekat gawangan, menunggu. Tapi Cawir tak juga hendak
bercerita. Saya membujuknya. Dia tetap tak mau. Saya menyerah.

Saya pun pura-pura tak peduli, meneruskan batikan sampai menjelang pukul 12.
Saya selesaikan bagian isen-isen, yang amat rumit, sampai mata saya lelah. Saya
mengantuk. Saya pandangi Cawir. Dan ketika saya guritkan setitik malam di dekat
paruhnya, saya dengar ia menghela napas. Ia mulai bersuara. Inilah ceritanya.

BUNYI KECREK

CAWIR:
Ketika esok malamnya Jen, suamimu, kembali di kuburan itu, aku sudah hinggap di
atas pokok kamboja yang menaungi makam wali yang dihiasi kaligrafi patah-patah
itu. Aku tak tahu dari mana ia datang, kalau tidak dari rumah ini, Surti.

Kali ini ia tak ditemani juru kunci. Ia mengenakan baju surjan yang bergaris-

garis gelap, dan berbaring menelentang dengan mata terpejam. Tangan kanannya
memegang sebilah keris yang masih disarungkan. Tak ada tikar pandan di bawah
tubuhnya. Ia hanya berbantalkan sebuah bundelan — tampaknya setumpuk buku,
tapi mungkin juga pakaian — yang menopang bagian atas lehernya, hingga kepalanya
setengah tegak.

Entah kenapa, waktu itu aku merasa sesuatu akan terjadi.

Dan benar. Tak lama kemudian, kulihat seorang perempuan muncul dari dalam
gelap, tiba-tiba, tak kuketahui dari sisi kiri atau dari sisi kanan kijing. Ia berdiri di
sebelah Jen, suamimu. Ia membungkuk memandanginya, seperti ada yang hendak
dikatakannya.

Apakah perempuan itu sebuah mimpi? Aku kira tidak, Surti. Tapi aku tak tahu
pasti. Ia semampai dengan rambut yang dijalin panjang. Kulitnya hitam manis. Ia
mengenakan kain jlamprang dengan warna yang tampak tua.

BUNYI KECREK

SURTT:
Siapa dia?
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CAWIR:
Aku tak pernah melihatnya.

SURTT:
Ia mengatakan sesuatu?

CAWIR:
Aku tak tahu. Tapi suamimu membukakan matanya, memandang dengan tajam,
agaknya ke arah wajah perempuan itu, dan berkata dengan suara berat: “Seluruh
wilayah ini berbahaya.”

Dan pada saat itulah seakan-akan tubuh perempuan itu terangkat dari tanah.
Kudengar ia bersuara, jelas tapi halus: “Aku tak bisa takut lagi”.

BUNYI KECREK

SURTT:
Itukah jawabannya?

CAWIR:
Mungkin. Atau itu hanya pernyataan yang tak menjawab apa-apa.

Aneh juga rasanya — tapi seluruh malam itu memang tak lazim. Kata Cawir lagi,
suami saya bangkit dari posisi berbaring dan duduk setengah bersandar ke kijing.
Perempuan itu pun bersimpuh di depannya. Ia membuka tas pandan yang tadi
disandangnya, dan dari situ ia keluarkan sepucuk pistol Colt, lalu sebuah arloji saku.
“Ini yang ditinggalkannya untukmu”, katanya sambil memberikan kedua benda itu ke
tangan Jen.

“Itu pesannya kemarin malam, sebelum berangkat ikut serangan. Ia seperti tahu ia
akan mati tertembak,” katanya lagi.

Pelan-pelan perempuan itu menambahkan: “Tatam gugur sehari setelah ia berumur
237, katanya lagi.

“Tak ada yang bisa menyelamatkan mayatnya?”, tanya Jen.
“Tak seorang pun tahu di mana mayatnya”, perempuan itu menjawab. “Penduduk

di dekat pantai kemudian hanya menjumpai jenazah Widi dan Jumhana terapung-
apung di muara, dengan beberapa lobang luka di kepala dan di leher. Tentara
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Belanda membuang mereka ke sungai.”
Jen terdiam.

“Kamu mau tahu apa yang dikatakan Tatam dalam perjalanan ke arah bivak Belanda
itu?”

Jen hanya diam.
“Dia bilang kamulah orang yang paling dia benci.”
Jen terdiam.

“Kamu tua bangka yang merebut perempuan yang dicintainya, perempuan yang
diharapkannya — sementara kamu sudah beranak-istri. Kamu serakah dan tidak
adil.”

Jen terdiam.
“Tatam gugur dengan sakit hati.”
Perempuan itu menutupi wajahnya dengan telapak tangan.

“Aku tak bisa memaafkan diriku”, ia setengah tersedu. “Aku yang bersalah — aku
meninggalkan anak muda yang mau mengorbankan semuanya, aku memilih kamu,
seorang tua yang seharusnya mati, seorang yang seharusnya tak dilindungi siapapun
lagi, seorang yang semestinya mencegah hidup Tatam dan anak muda jadi cerita
keberanian. Aku tak bisa memaafkan diriku: aku selalu memaafkan kamu. Aku selalu
melihat ada alasan dalam lakumu, selalu ada tujuan. Mungkin itu yang membuat
kamu tidak bahagia: selalu ada alasan, selalu ada tujuan.

Entah kenapa aku terpikat oleh ketidak-bahagiaanmu itu. Ketika kamu mendekatkan
tubuhku ke tubuhku buat pertama kalinya, aku ingat kamu berkata: “Aku seorang
pesimis yang tak bebas, yang harus membuat kita menang” — dan aku luluh. Aku
terhanyut. Kamu komandan gerilya yang ganjil, dan aku merasa tak punya siapa-
siapa lagi. Kesepian itu mungkin juga berahi.”
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BUNYI KECREK

SURTT:
Siapa perempuan itu?

CAWIR:
Aku tak tahu, Surti.

SURTT:
Perempuan itu menangis?

CAWIR:

Tak jelas, Surti.

Ia meletakkan kepalanya ke lutut Jen dan Jen mengelus-elus rambut itu. Untuk
beberapa lama suamimu tetap saja tak berkata apapun. Kemudian aku dengar
suaranya: “Tatam memberikan pistol dan arloji ini kepadaku, buat apa? Untuk
mengingatkan bahwa aku juga harus mati? Aku tak akan menyimpannya seterusnya.
Wilayah ini berbahaya. Aku tak akan bisa pergi.”

Pada saat itu kudengar suara sedu sedan — mungkin suara itu datang dari perempuan
itu, tapi mungkin bukan, sebab aku seperti mendengarnya dari nisan-nisan lain yang
mengisi ruang pemakaman.

Lalu kulihat suamimu mencabut keris yang ada di tangannya. Ajaib, bulan jadi
hilang. Seluruh makam jadi putih sebagian dan biru-hitam sebagian. Aku tak bisa
melihat apa-apa, bahkan juga dahan kamboja di kakiku. Sebagian ruang seakan-akan
selembar kain mori pucat yang belum selesai dihiasi goresan pensil. Sebagian lain
seakan-akan seperti dicelup nila: amat gelap.

BUNYI KECREK

SURTTI:
Dan kau tak melihat mereka lagi.

CAWIR:
Ya. Aku tak melihat mereka lagi.

Biarkan aku tidur, Cawir. Aku ingin tidur.
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LAMPU REDUP.

KETIKA LAMPU PELAN-PELAN KEMBALI TERANG, KITA LIHAT SURTI DUDUK
DI SEBUAH BANGKU AGAK JAUH DARI GAWANGAN.

BUNYI KECREK
Apa yang kau katakan, Baira? “Yang menemui mimpi, akan membentuk mimpi.”
Kau benar.
Kau katakan lagi, mimpi itu seperti pringgondani. Tidur adalah mori putih yang
menampung semuanya tanpa pola: garis-garis ruwet; ukel naga yang ke sana ke
mari. Tapi kita coba juga menceritakannya — dan kata-kata kita pun membentuk,
memotong-motong, menyembunyikan, melupakan sebagian-sebagian.
Aneh, bahwa kita masih yakin bahwa mimpi itu tak berubah.

LAMPU REDUP

BUNYI KECREK

LAMPU TERANG KEMBALI

Tiga jum’at sebelum ia ditembak mati, suami saya pulang dari kepergian malamnya.
Di tempat tidur saya membaui harum yang tak lazim di tubuhnya. Tapi saya tak mau
bertanya. Saya tahu, saya tak akan dapat jawab yang membuat hati tenang, dari mana
harum itu, perempuan manakah yang baru ditidurinya, ataukah ia mandi dalam air
kembang seperti kadang-kadang dilakukannya di dekat sungai.

Wajahnya pucat.

“Semalam aku tidur di sebuah makam wali”, katanya tanpa saya tanya. “Dan mimpi
itu datang. Menakutkan.”

“Mengapa menakutkan? Mengapa mimpi itu penting?”
“Kami akan kalah.”

“Siapa ‘kami’?”

“Gerilya”
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Tapi ia tak mau bercerita lebih lanjut.

Saya diam, berbaring di sebelahnya. Tak bisa tidur, sampai dinihari. Ada rasa marah
dalam hati. Laki-laki di sebelah saya itu, suami saya, makin tak ingin saya kenal. Saya
merasa, saya tak termasuk dalam kelompok yang disebutnya sebagai “kami”.

Tapi salahkah dia? Saya mulai berpikir. Hanya ada beberapa orang yang akan mati
dalam perang ini, untuk banyak orang yang akan hidup. Yang akan mati berdiri di
sisi yang berbeda — dan saya tak ada di sana.

Mungkin Jen tak bersalah. Tapi saya sakit hati. Saya bangkit dari ranjang, berjalan
menuju gawangan. Saya harus membatik.

Pada dinihari itu saya mulai lagi nyeceki. Mengisi pola tiik-titik itu seperti tak habis-
habisnya. Melelahkan. Menjelang fajar, saya begitu mengantuk. Saya tertidur di
dipan di luar kamar.

Tapi saya merasa berjalan jauh ke sebuah pesisir. Ada sebuah teluk. Laut
bergelombang, hujan agak deras. Saya kedinginan. Tiba-tiba, dari balik teluk, muncul
sebuah jung panjang. Ada sekitar 20 orang mendayungnya. Di bawah tiang utama, di
ancik-ancik yang agak tinggi, saya lihat seorang tua, berjubah ungu gelap, melambai-
lambai ke arah saya.

Saya lari ke dekat ombak dan bereru, “Halo, halo, halo”, atau dengan kata-kata
semacam itu. Jung itu bergerak mendekat ke pantai, tapi pelan sekali dan orang tua
itu berseru, “Bersimpuhlah!”.

Saya bersimpuh. Orang tua itu berkata lagi, “Akan kuberi kau tiga butir nangka yang
manis, dan kau harus makan”.

Tiba-tiba dari telapak tangannya tiga burung mandar terbang. Di paruh mereka

ada biji nangka yang kuning mengkilap, menyilaukan. Saya berdiri, bersiap
menerimanya. Tapi tiba-tiba saya jatuh terduduk. Sesuatu memukul tubuh saya —
ketika saya menengok, saya lihat Baira muncul, dengan sayap yang besar, di samping
saya. Warnanya berapi-api. “Jangan bergerak”, katanya.

Sambil berkata itu, ia meloncat, menyerbu, menabrak burung-burung mandar yang
datang itu.
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“Baira!”, saya berteriak. “Apa yang kau lakukan?”

Baira tak menjawab. Di udara itu ia bertempur. Saya lihat sejenak ketiga burung
mandar itu terpelanting — tapi segera sesudah itu, saya lihat Baira jatuh. Sesuatu
melukai sayapnya. Saya menjerit. Saya lari ke arahnya, tapi seperti tak sampai-
sampai.

Hujan makin lebat. Ombak makin besar. Saya lihat jung itu bergerak menjauh, ke
tengah laut, dan orang tua berjubah ungu itu melambai-lambai. Tapi saya tak tahu
apa yang dikatakannya.

Saya peluk Baira. Darah mengalir dari belikatnya. Matanya redup. “Akulah Jatayu,
burung yang menolong Sita”, terdengar ia berkata. “Mereka mengirimkan tiga peluru
untuk membunuhmu. Tapi mereka kugagalkan.”

Saya menangis. Saya peluk sawunggaling yang luka itu, dan saya terbangun.

SUARA KECREK
Aneh. Jen saya dapatkan berdiri di pintu kamar. Wajahnya sedih. Dipegangnya
telapak tangan saya, dan saya tak akan lupa apa yang dikatakannya saat itu: “Kamu
berikan tiga biji nangka yang amat manis kepadaku. Aku tak menyukainya. Tapi aku
tahu kau mau aku memakannya. Aku harus pergi.”

LAMPU REDUP.

SUARA TRUK DAYANG DAN BERHENTI.
LAMPU TERANG KEMBALI.

Pada tanggal ke-14 bulan Puasa, suami saya ditembak mati.
Seminggu sebelum itu, tiga kali saya seperti melihat seorang lelaki berdiri di luar
halaman rumah, memandangi kamar ini. Ia bertopeng: kepalanya tertutup sebuah
kantung bantal dengan sepasang lobang pas pada matanya. Saya takut.
Ketika saya ceritakan ini kepada suami saya, ia hanya mengatakan: “Kota ini
ketakutan. Semua orang merasa diawasi mata-mata musuh. Akan selalu ada

orang yang berdiri mengamati kamarmu, orang yang mengenakan topeng, supaya
tak dikenali dan supaya kau tahu ada orang yang tak mau dikenali, dan mereka
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berkeliaran di sekitarmu. Topeng itu teror, Surti, dan teror itu topeng.”
Tapi saya tak melihat khayal.

Saya benar-benar melihat laki-laki itu memandangi kamar ini: tubuhnya kurus,
tinggi, topengnya putih, hampir tak bergerak. Saya berani bersumpah: ia muncul lagi
sebentar, hanya semenit, di depan pintu pada hari suami saya ditangkap. Persisnya,
pada tanggal ke-14 bulan Puasa.

Di dalam gelap pagi itu, ketika saya membuka pintu depan untuk mulai menyapu
pekarangan, saya lihat dua orang tentara Belanda berdiri dengan senjata disiapkan di
pagar halaman rumah kami.

Malam sebelumnya sudah saya rasakan ada yang tak biasa sedang terjadi. Dari kamar
tidur, saya dengar bunyi sepatu-sepatu karet membuat langkah di jalan kecil tak jauh
dari rumah kami.

Suami saya pasti mendengarnya. Lewat tengah malam itu adalah senggama kami
terakhir. Saya peluk tubuhnya — ia berkeringat. Tapi ia seperti tak mau berhenti
sampai saya menjerit dengan nikmat yang mengagetkan — dan ia berbisik: “Musuh
ada di dekat rumah ini.”

Pagi itu di depan pintu setelah pagar halaman, saya lihat orang bertopeng berdiri,
lalu menghilang.

Pada pukul 7, tentara Belanda itu masuk. Mereka mendobrak pintu kamar, menyepak
pintu ke arah dapur, menggebrak pintu ruang tempat suami saya menyendiri —
sebuah kamar dengan gambar Bung Karno dan buku-buku. Tapi mereka tak dapat
menemukan suami saya. Saya juga tak tahu bagaimana ia bisa melarikan diri.
Setengah jam mereka mencari, menggeledah, membuka semua lemari, dan sia-sia,
sampai akhirnya orang bertopeng itu muncul lagi — kali ini di tengah rumah — dan ia
menunjuk ke sudut kebun.

Di bawah pohon asam kranji yang tua itu, mereka melihat Mas Jen duduk di bangku,
seakan-akan tak sedang terjadi sesuatu yang luar biasa di sekitarnya. Lima prajurit
menariknya berdiri, tiga prajurit mengikat tangannya. Saya menangis. Tapi saya lihat
dia memandang saya dengan mata menyesali kenapa saya menangis.

Ia pucat pasi, rahangnya tampak mengeras.
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Ia dinaikkan ke dalam truk, dan sejak itu ia tak kembali. Yang kembali memasuki
rumah kami justru beberapa orang Belanda dan seorang berkulit hitam; mereka
menggeledah dan mengambil buku-buku. Mereka menyobek gambar Bung Karno
dengan bayonet.

“Suami nyonya orang komunis”, kata orang berkulit hitam itu.

Paginya seorang datang, seorang yang tak hendak memperkenalkan diri dan hanya
menyebut ia baru tiba dari Indramayu. Ia berbisik: “Bung Jen, suami Zus Surti,
ditembak mati tadi malam. Semuanya dirahasiakan.”

Lalu orang itu pergi.

Saya tak tahu siapa yang merahasiakan dan kepada siapa kematian suami saya harus
dirahasiakan. Mungkin semua itu tak perlu. Menjelang senja hari ada tiga orang
yang membawa pulang jenazah suami saya dengan sebuah dokar. Saya tak mengenal
mereka; tapi saya merasa, salah satu di antara mereka, yang bertubuh kurus panjang,
adalah laki-laki bertopeng yang muncul ketika suamiku ditangkap. Kini saya bisa
melihat matanya: mata itu bagus, dengan alis yang agak tebal. Saya menatapnya
dengan tajam, tapi ia tak membalas tatapan saya. Ia menunduk, lalu menunjuk ke
tubuh yang berdarah itu: “Ada tiga lobang di kepalanya; ada tiga butir peluru yang
membunuhnya”.

Tiga butir peluru! Tiba-tiba saya teringat akan mimpi itu.

BUNYI KECREK.

LAMPU REDUP. DALAM REMANG-REMANG KITA BISA LIHAT SURTI
MEMBERSIHKAN CUCUK CANTING DENGAN SEHELAI IJUK, MENGIPASI
BARA PADA ANGLO, AGAR MALAM DALAM WAJAN ITU JADI CAIR KEMBALI.

BERSAMA BARA YANG MENYALA, LAMPU MULAI TERANG.
Lihat, sayap Baira luka. Bulu-bulunya rusak. Ia berdiri miring di atas pola, seakan-
akan hendak lenyap bersembunyi pada garis-garis parang yang gagal. Saya takut ia

akan hilang dari mori ini.

Menurut nenek saya, burung sawunggaling datang dari sebuah benua yang terbelah.
Dalam belahan itu ada lahar yang tiap pagi mengeras. Lahar jadi cermin. Burung
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sawunggaling adalah makhluk cermin. Tiap kali kita memandangnya, wajah, gerak,
dan kata-kata kita dipantulkannya kembali.

Mungkin itu sebabnya saya harus berhati-hati.
Kalian lihat, bukan, Baira cacat? Saya harus memperbaikinya. A-B-C harus lengkap.
Saya akan bersihkan saringan malam, saya akan pakai canting yang paling siap. Saya
harus selesaikan ini.
Harus saya selesaikan.
LAMPU MULAI REDUP.
DARI BALIK KATIL MUNCUL SESOSOK TUBUH LAKI-LAKI, PUTIH
DIURAPI, TELANJANG ATAU SETENGAH TELANJANG. IA BERJALAN
MEMBELAKANGI PENONTON, KE BALIK PANGGUNG.
TERDENGAR SUARA KICAU BURUNG.

LAMPU PADAM.

Jakarta, 4 Agustus 2008.
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