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Sebagai respon terhadap tulisan Goenawan Mohamad, saya ini ingin menunjukkan 
bahwa demokrasi sebagai format kelembagaan politik dapat menjadi wadah atau 
arena bagi demokrasi sebagai politik perjuangan. Selaras dengan ini, negara perlu 

dibawa ke dalam demokrasi. Ketegangan struktural antara demokrasi dan negara (dengan 
gagasan kedaulatannya) tidak harus dihadapi dengan menafikan), meninggalkan, atau 
menjauhi negara. Bagaimana pun juga, sejarah menunjukkan bahwa ketegangan tersebut 
adalah latar belakang bagi keagenan warganegara — baik sebagai perseorangan maupun 
kelompok kecil yang kreatif dan herani, dalam memperbaiki keadaan, baik melalui 
lembaga-lembaga politik yang ada maupun di luarnya. Tidak ada tempat yang lebih 
menarik dari Indonesia untuk membahas hal ini.

Walaupun hanya sesekali dan tidak perlu berlama-lama, inilah saatnya kita merayakan 
demokrasi di Indonesia. "Keajaiban modern," kata Kishore Mahbubani, dekan di 
Lee Kuan Yew School of Public Policy, Universitas Nasional Singapura, "benar-benar 
terjadi." Keajaiban yang ia maksudkan, tidak lain dan tidak bukan, adalah Indonesia    
kontemporer [1]

Satu dasawarsa setelah reformasi 1998, Indonesia tampil sebagai kampiun kebebasan 
dan demokrasi bagi dunia Islam dan negara-negara di Asia Tenggara. Ini keberhasilan 
yang mencengangkan. Dilihat dari pengalaman transisi di Indonesia, baru kali ini 
demokrasi berjalan satu dasawarsa lebih. Tetapi, pengalaman Indonesia juga relevan jika 
dibandingkan dengan pengalaman negara lain yang keluar dari otoriterisme. Bandingkan, 
misalnya, dengan Rusia. Setelah lepas dari rezim komunisme dan melakukan reformasi 
pada 1991, Rusia semakin lama bukannya semakin demokratis, tetapi semakin melorot ke 
otoriterisme.[2]

Sepuluh tahun lalu, hampir semua tolok ukur menunjukkan Indonesia tidak berhak 
menjadi demokrasi. Negara yang berpendapatan rendah dan masih sempoyongan 
dihantam krisis moneter, dihadapkan kepada pemberontakan di barat dan di timur, 
sementara Timor Timur masih membara sebelum akhirnya lepas dengan berlumuran 
darah. Tuntutan memisahkan diri, termasuk lewat referendum sebagai cara aman 
melepaskan diri, bermunculan. Sementara itu, kekerasan agama dan etnis mulai terjadi di 
beberapa tempat, seakan susul menyusul dengan kekerasan yang menyertai jatuhnya Orde 
Baru pada 1998. Aparat keamanan, yang dahulu menjadi rangka-baja rezim, terbelah 
mengalami demoralisasi, dan tak kuasa menhentikan konflik-konflik tersebut. Sudah 
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begitu, sebagian besar penduduk Indonesia beragama Islam pula — agama yang sering 
dinilai tidak selaras dengan demokrasi.

Akan tetapi, Indonesia berhasil mengatasi berbagai rintangan dan kejanggalan tersebut. 
Sepuluh tahun kemudian negeri berpenduduk Muslim terbesar di dunia ini menunjukkan 
tidak ada yang tak selaras antara mengamalkan Islam dan menjadi demokratis. "Peta" 
Asia Tenggara yang paling indah sekarang ialah yang dikeluarkan Freedom ni House, 
sebuah lembaga di Amerika Serikat yang memonitor pelaksanaan demokrasi di seluruh 
muka bumi. Di peta itu, hanya Indonesia negeri yang bebas, dikelilingi negara-negara 
yang tidak bebas atau separuh bebas. Memang, sudah sejak tahun 2005 Freedom House 
menghitung Indonesia sebagai negara bebas dilihat dari sudut pelaksanaan hak-hak 
politik dan kebebasan sipil, capaian yang menurut The Economist membuat negara-
negara tetangga yang lebih kaya, yaitu Singapura, Malaysia, dan Thailand, menjadi malu. 
[3]

Selama periode itu, peningkatan dalam bahasa dan kebudayaan Tionghoa telah terjadi, 
walaupun pada tahun 1998 terjadi kekerasan terhadap etnis Cina di beberapa tempat di 
Indonesia, khususnya di Jawa dan Sumatra. Kenangan pahit dan trauma karena serangan 
dan penistaan yang berlangsung di beberapa tempat ketika itu, tentu belum hilang. 
Tetapi, penindasan terhadap budaya dan bahasa Cina, yang terjadi selama Orde Baru, 
sudah dihentikan di zaman demokrasi. Etnis Tionghoa sekarang bisa berekspresi dan 
berpartisipasi secara leluasa. Bandingkan, misalnya, dengan nestapa etnis Kurdi di Turki 
yang bahasa dan budayanya masih tertindas hingga sekarang.

Serupa Amerika Serikat, Indonesia juga berkali-kali mendapat serangan teroris yang 
dahsyat maupun tidak. Tetapi, Indonesia sebegitu jauh dapat menghadapi dan mengatasi 
serangan terorisme tanpa mengurangi kebebasan sipil warganya karena alasan perang 
melawan terorisme. Di Poso sekalipun, aparat keamanan meluangkan waktu lama 
supaya gerombolan teroris yang bersembunyi di kota dapat dilokalisir dan ditangani 
tanpa mengganggu perasaan masyarakat Muslim setempat. Dalam hal ini, dan terhadap 
Amerika Serikat yang selalu menjelaskan kemerosotan kebebasan sipil di negeri adi daya 
itu dengan berdalih kepada serangan 11 September 2001, Indonesia boleh menepuk dada.

Di alam demokrasi, pemerintahan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono berhasil 
menangani konflik yang sudah berlangsung lama dan menyakitkan di Aceh. Inisiatif 
damai ini memang banyak ditopang momentum kondusif yang diciptakan bencana 
gempa dan tsunami yang terjadi di akhir tahun 2004. Tetapi, lihatlah Sri Lanka yang 
juga dihantam tsunami. Perang Sinhala-Tamil terus memburuk dan pemerintah maupun 
pemberontak gagal memanfaatkan bencana sebagai kesempatan emas untuk berdamai. Di 
Aceh, sudah tiga tahun lebih perdamaian yang dicapai melalui MOU Helsinki bertahan. 
Literatur penghentian perang saudara dan pemberontakan mengatakan, lima talum 
adalah periode yang kritis. Jika periode ini dilewati dengan baik, maka peluang bagi 
perdamaian untuk bertahan semakin besar. Di Aceh, masa kritis ini belum terlewati. 
Tetapi, masyarakat di Aceh sedang menikmati kesepakatan damai yang sejauh ini paling 
awet, dan belum tampak gelagat perang akan timbul kembali.

Militer, yang selama Orde Baru dengan dwifungsi ABRI-nya terperosok ke dalam 
militerisme yang merasuk ke berbagai aspek kehidupan masyarakat, juga berubah. 
Belum pernah dalam sepuluh tahun ini militer mengancam akan melakukan kudeta. 
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Malahan jenderal -jenderal senior banyak yang berkiprah di partai politik dan bersaing di 
pemilihan umum — baik di tingkat pusat maupun provinsi dan kabupaten  dan yang kalah 
menerimanya dengan lapang dada. Sehubungan dengan perdamaian di Aceh, militer 
juga tunduk kepada kcputusan politik pemerintah dan bersedia bekerja sama dengan 
polisi apabila diminta. Jadi, kita harus angkat topi untuk militer Indonesia yang dengan 
mengejutkan telah model bagi angkatan bersenjata di mana pun tentang bagaimana 
menerima transisi ke demokrasi.

••••••

Sambil kita merayakan demokrasi, kita juga perlu menerima kekurangan dan 
kelemahannya. Alangkah bagusnya bila penerimaan terhadap kekurangan dan 
kelemahan yang timbul dalam demokrasi dilakukan dengan lapang dada. Kalau 

belum dapat menerimanya dengan antusias, paling tidak kelemahan tersebut dapat 
diterima dengan rasa dongkol dan sebal. Sebab, dalam periode yang sama, demokrasi di 
Indonesia juga menampilkan peristiwa dan gejala yang menimbulkan keraguan terhadap 
masa depan dan daya tahan demokrasi.

Dalam hubungan antaragama, ada proses fundamentalisasi identitas keagamaan. 
Bentuknya bisa bermacam-macam. Di kalangan umat Islam ada kecenderungan 
memaksakan label kafir, sesat, dan identitas momok lainnya terhadap sekte minoritas 
atau gerakan keagamaan baru. Usaha-usaha menerapkan apa yang dianggap sebagai 
hukum Islam, misalnya melalui peraturan daerah atau instruksi bupati, tidak selaras 
dengan tradisi toleran dan moderat yang ditunjukkan umat Islam di Indonesia selama 
ini. Demikian pula, konflik tempat ibadat (baik sektarian maupun antaragama) yang 
terjadi di beberapa daerah mencerminkan serangan terhadap perbedaan dan kebebasan 
beragama. Bila perbedaan dianggap kesesatan, maka etos pluralisasi dalam demokrasi 
akan terganggu.

Walaupun serangan terhadap etnis Cina sudah berkurang drastis sejak 1998 (kecuali 
kerusuhan di Selat Panjang, Riau Kepulauan, pada 2001), kekerasan anti-Cina dapat 
terjadi jika kita mengingat pola serangan terhadap etnis Tionghoa di Indonesia. Sebagai 
ilustrasi, pada tahun 1998, aparat keamanan dapat mengubah dan membingkai-ulang 
protes dan demonstrasi yang tadinya ditujukan terhadap rezim Orde Baru menjadi 
kekerasan terhadap etnis Cina. Ini tampak khususnya dalam serangan terhadap warga 
Tionghoa di Medan, Jakarta, Solo, dan beberapa tempat lain. Selain itu, beberapa 
penelitian menunjukkan kerentanan umat Islam, khususnya ketika terjadi krisis sosial dan 
ekonomi, untuk dimobilisasi dan digerakkan dalam rangka menyerang etnis Tionghoa.[4] 

Penggunaan repertoire kekerasan anti-Cina semacam ini tidak akan serta merta berhenti 
dalam demokrasi.

Keberhasilan Indonesia menangani serangan terorisme boleh jadi menimbulkan rasa iri 
negara lain. Akan tetapi pcrlu diingat bahwa terorisme, serupa tanaman, dapat hidup di 
lahan yang memungkinkannya tumbuh. Pengalaman  Amerika Serikat, Indonesia, dan 
banyak negara lain selama sepuluh tahun terakhir menunjukkan dengan jelas bahwa 
demokrasi bukanlah lahan gersang bagi aksi-aksi teror. Di dalam demokrasi bisa ada 
ekstremisme dan nihilisme yang menjadikan aksi teror sebagai senjata menyerang musuh 
sembari menegaskan identitas yang dogmatis. Selain itu, ekstriemisme dan nihilisme 
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tersebut tidak selalu terkait dengan agama; itu bisa juga terkait dengan etnisitas, ideologi, 
antiglobalisasi, serta gerakan pembabasan dan separatisme.

Walaupun perang baru tidak terjadi di Aceh dalam waktu dekat, provinsi di Ujung Barat 
Indonesia ini masih dihadapkan kepada kctidakpastian pasca-kesepakatan damai. Mantan 
pemberontak sudah dapat menjadi gubernur, bupati, dan walikota. Tetapi, kapasitas 
pemerintah daerah pada umumnya masih lemah, dan ketimpangan lama antarkabupaten 
sering mencuat dalam bentuk tuntutan akan pembentukan provinsi baru. Kesepakatan 
Helsinki sangat terfokus pada pihak yang berperang, yaitu gerilyawan GAM (Gerakan 
Aceh Merdeka) dan aparat keamanan Indonesia, dan kurang memberikan jaminan bagi 
keselamatan warga dari aksi kriminalitas dan intimidasi—termasuk yang menggunakan 
senjata.  Rasa gamang dan tidak pasti di Aceh juga dapat bersumber dari kemiskinan dan 
pengangguran.

Ahirnyanya, reformasi di sektor keamanan, khususnya militer, masih perlu dilanjutkan, 
supaya distorsi yang terjadi di masa lalu tidak terulang lagi. Jika selama empat dasawarsa 
lebih tak ada ancaman militer dari tetangga di ASEAN terhadap Indonesia, perang di 
Timtim dan Aceh sudah berhenti, Papua tidak memerlukan operasi militer, bisnis legal 
dan ilegal dibatasi atau dilarang undang-undang, apakah tentara Indonesia hanya akan 
latihan halang rintang terusmenerus? Selain itu, salah satu ironi Orde Baru adalah, militer 
berkuasa dan mendominasi; tapi, setelah Orde Baru rubuh, militer Indonesia terbukti 
paling merana di Asia Tenggara dilihat dari peralatan dan sistem pertahanan.

Pengembangan karir militer (termasuk setelah pensiun), dan modernisasi peralatan yang 
dapat menopang operasi militer dalam perang dan bukan-perang adalah dua agenda 
reformasi yang masih jarang dibicarakan. Dukungan negara-negara sahabat terhadap 
reformasi militer, berbeda dari dukungan terhadap polri, masih kurang dan lamban. 
Malahan, Amerika Serikat sering melancarkan kebijakan menghukum walaupun TNI 
sudah berlaku baik dalam konteks demokrasi. Tidak heran jika Mahbubani mengatakan 
bahwa ancaman terbesar terhadap demokrasi di Indonesia datang dari Amerika Serikat, 
baik melalui kebijakannya yang punitif terhadap TNI maupun melalui petualangan politik 
luar negeri di Afghanistan, Irak, dan Palestina.

••••••

Pengalaman Indonesia menunjukkan capaian-capaian yang dapat diraih dalam 
demokrasi, beserta persoalan dan tantangan besar yang menimbulkan keraguan 
terhadapnya. Tentu saja, daftar capaian dan tantangan tersebut masih dapat 

diperpanjang—misalnya yang terkait dengan peran pers, korporasi, organisasi 
masyarakat, dan lain-lain. Tetapi, contoh yang diterakan di atas sudah memadai sebagai 
titik tolak bagaimana memperlakukan demokrasi di Indonesia, ketika negeri itu sedang 
membina demokrasinya sendiri. 

Pertama-tama, demokrasi lebih tepat dipandang sebagai adonan dari unsur-unsur yang 
berbeda dan dapat bertentangan satu sama lain. Tetapi, unsur-unsur tersebut saling 
mengisi dan berhubungan. Harapan dan kecemasan, keberhasilan dan kegagalan, 
takjub dan dongkol — semuanya selalu menyertai demokrasi. Adonan inilah yang 
memungkinkan demokrasi mengeritik dan memperbaharui diri — menjadi proses yang 
contingent karena ketegangan yang ada dalam adonan tersebut.
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Kalau dari adonan tersebut yang disoroti dan ditekankan hanya capaian dan keberhasilan, 
maka yang akan terjadi adalah triumfalisme demokrasi. Ini semacam sikap atau 
keyakinan mengenai keunggulan atau superioritas demokrasi dan keberhasilannya 
mengalahkan lawan-lawannya. Demokrasi sudah berhasil di Indonesia. Hak-hak politik 
dan kebebasan sipil sudah dilindungi. Pemilihan umum berjalan dengan tenang dan 
damai, kesejahteraan pada umumnya sudah mulai meningkat, dan militer sudah tidak 
melanggar hak asasi manusia lagi. Ringkas cerita, sejarah sudah berakhir. Ungkapan 
seperti inilah yang menjadi ujung triumfalisme itu.

Begitu juga, kalau dari adonan itu hanya diambil unsur kecemasan, kekecewaan, dan 
kegagalannya, yang selalu disorot dan ditonjolkan, maka yang didapat hanyalah defisit 
demokrasi. Tentu saja, berbagai uraian tentang defisit demokrasi sudah bermunculan, 
misalnya dalam rubrik krisis demokrasi liberal: merosotnya kepercayaan masyarakat 
terhadap pemimpin politik, rendahnya jumlah warga yang memberikan suara dalam 
pemilihan umum, berkurangnya partisipasi, jurang yang melebar antara rakyat dan 
penguasa, kekuasaan korporasi yang berlebihan, dan seterusnya. Dalam konteks 
internasional, negara demokrasi melancarkan perang — di Irak dan di tempat lain, dan 
mengekspor demokrasi dalam peti kemas kekerasan negara.

Kedua, dan dengan mengingat konsepsi adonan di atas, yang dicari dalam politik 
demokrasi janganlah kemurnian dan keperawanan. Berdemokrasi berarti bersedia 
terpercik noda dan belepotan, bergaul dengan penentang, tidur dengan orang yang tak 
dikenal. Walaupun banyak pemikir demokrasi radikal menginginkan politik yang murni, 
demokrasi yang murni, dan sebagainya, pada dataran yang empiris dan kehidupan sehari-
hari demokrasi tidak akan murni. Dan ini tidaklah aneh bila hakikat demokrasi sebagai 
sesuatu yang contingent diterima dengan segala implikasinya. Demokrasi di Indonesia, 
atau demokrasi di mana pun, tidak begitu saja, tidak selalu, dan tidak selamanya kebal 
dari defisit demokrasi; tetapi, pada saat yang sama, demokrasi itu memilild daya dan 
prinsip gerak ke arah emansipasi.

Akhirnya, ketiga, negara harus dibawa kembali ke demokrasi. Studi-studi tentang 
demokrasi belakangan ini banyak yang dilakukan dalam rangka menentang negara, 
membuat jarak sejauh mungkin dari negara teritorial, atau di luar kerangka negara 
dengan konsep kedaulatannya.[5]  Mungkin ini terkait dengan usaha menemukan 
kemurnian yang disebutkan di atas. Boleh jadi ini cerminan penekanan terhadap defisit 
demokrasi, ketika negara dengan pongahnya menjadi penyandang militerisme dan 
imperialisme. Sebagai gantinya, salah satu pilihan adalah politik perlawanan nirkekerasan 
dalam kerangka anarkisme (berjuang menentang status-quo) atau neo-anarkisme — yaitu 
kerjasama berbagai lapisan dan golongan masyarakat menentang perang dan kekerasan 
struktural.[6]

Akan tetapi, negara bangsa masih tetap sebagai situs pengambilan keputusan kolektif 
yang penting, deliberasi dan pembahasan terhadap berbagai persoalan pelik, dan tawar-
menawar politik. Ini bukan berarti menafikan tatanan bukan negara — baik pada tingkat 
lokal maupun global, bukan pula meniadakan peran aktor-aktor bukan negara. Ini adalah 
usaha untuk menerima negara sebagai sesuatu yang empiris dan membawanya kembali 
ke demokrasi. Dalam kaitannya dengan gerakan perlawanan nirkekerasan, bukan hanya 
masyarakat yang perlu giat di dalamnya. Negara demokrasi juga dituntut menyelesaikan 
konflik negara versus masyarakat dan masyarakat versus masyarakat dengan cara-cara 
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nirkekerasan. Jika sebagaian besar inisiatif kekerasan bersumber dari negara, bukankah 
negara harus banyak belajar menggunakan mekanisme nirkekerasan? [7]

Adonan demokrasi, dengan demikian, juga berlokasi di negara bangsa. Jika negara 
dipandang sebagai sesuatu yang contingent, maka ia tidak selalu semena-mena dan 
malang melintang mengumandangkan perang. Selain itu, negara yang demokratis 
memiliki beberapa rukun seperti pemisahan dan pembagian kekuasaan, perlindungan 
konstitusional terhadap kebebasan dan kesetaraan, dan lain-lain. Pengertian demokrasi 
memang jangan dibatasi kepada rezim dan lembaga politik dalam negara. Tapi, demokrasi 
yang membumi harus juga meningkatkan aktor, kultur, dan struktur kelembagaan politik 
negara bangsa.

Sehubungan dengan konsepsi kedaulatan negara, yang sering dipandang sebagai ancaman 
terhadap demokrasi, atau sesuatu yang tidak selaras dengan demokrasi, maka dua hal 
dapat disebutkan di sini. Negara demokrasi tak selalu, dan tidak dengan semena-mena, 
menindas hak-hak politik warganegara. Negara dapat menyalahgunakan kedaulatan. 
Tetapi, itu sangat tergantung kepada apakah adonan demokrasi yang ada memberikan 
batasan dan rintangan terhadap penyalahgunaan tersebut atau tidak. Bahkan, ketika 
dihadapkan kepada perang melawan terorisme, misalnya, negara demokrasi bisa memilih: 
melakukannya dengan membatasi hak-hak sipil warganegara atau tanpa membatasinya, 
dengan semena-mena atau dengan bertanggungjawab.

Selain itu, pengertian kedaulatan sendiri berkembang, seiring dengan perkembangan 
norma dan nilai baru dalam masyarakat internasional. Salah satu tawaran adalah dengan 
memahami kedaulatan sebagai tanggung jawab, khususnya tanggung jawab untuk 
melindungi warganegara dari kelaparan, kekerasan, dan kebodohan. Bukti kedaulatan 
adalah tanggung jawab "memajukan kesejateraan dan kebebasan warganegara, 
menggalang kerjasama dan mengelola konflik," lebih-lebih ketika masyarakat, misalnya 
karena ditindas dan tak berdaya, tidak dapat mengurus diri mereka sendiri.[8] Dan 
dalam demokrasi yang berjalan, rakyat menggunakan negara sebagai kerangka mengurus 
diri sendiri dan memperjuangkan supaya negara membuktikan tanggung jawab yaitu 
kedaulatan.

Hakikat datau ciri dari contingency demokrasi, dengan demikian, tidak harus dijadikan 
sebagai titik tolak mempertanyakan kelaikan demokrasi sebagai logika atau nalar. Seperti 
tampak dari uraian di atas, ciri contingency demokrasi haruslah dijadikan sebagai pijakan 
melihat kemungkinan dan kapasitas demokrasi sebagai praktik dan sejarah.  
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